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MARCO AURELIO LLEVADO AL CINE, ¿FICCIÓN O DOCUMENTAL? 
El auténtico historiador tiene que poder transformar lo consabido en excepcional, y explicar lo 
universal en términos tan simples y, a la vez, tan profundos  que la gente no vea la profundidad, 
a causa de la sencillez, ni se quede en la sencillez, ignorando la profundidad. Nadie puede ser al 
mismo tiempo un gran historiador, o sea, un artista, y un espíritu trivial o totalmente romo. 
F. Nietzsche. Consideraciones intempestivas. 
DISCUSIÓN, MÉTODO, HIPÓTESIS. 
En los procesos emancipatorios del film, el inicio es el final de la película; la secuencia 
que le sigue a este ‘inicio’ se remonta al pasado y, de nuevo, cual eterno retorno, se vuelve al 
presente, al futuro, al tiempo que da origen al devenir humano. ¿Nos está permitido a los 
historiadores, a los investigadores de las ciencias humanas tal acto nigromántico? Reinhart 
Koselleck nos adentra en la pregunta por el tiempo histórico; su obra Futuro pasado nos remite a 
los tres pilares que son el fundamento de este trabajo: la historia, la memoria y los audiovisuales. 
Las orientaciones pedagógicas que encierran los documentales no distan de las 
intenciones políticas de las clases dirigentes de un Estado. Lo que se transmite cumple una 
función no tan loable como intentar comprender el pasado. Es sobre ese pasado en el que se 
intentan anclar realidades presentes e indicar rutas a seguir. Masificar lo que sucedió narrando 
con imágenes y desde las ventajas del documental (asociación del cine y la televisión) permite 
omitir, olvidar, resaltar un hecho, narrar lo que conviene, interesa y posibilita algo. El malestar 
de la transmisión, el olvido y la memoria selectiva, el no poder contarlo todo pero sí editarlo. Las 
imágenes educan no con el rigor de los académicos sino con la intención de los políticos o las 
reglas del espectáculo. La imagen entretiene y hoy ya no es tan difícil llevar los textos al formato 
del cine para narrar el pasado, máxime cuando en los créditos y agradecimientos aparecen los 
nombres de reconocidos investigadores y aceptados historiadores por parte de la academia. La 
historia se revalúa desde esta perspectiva y se requiere hablar de otra forma de hacer historia y 
otro sentido en la transmisión. La imagen como la didáctica de la new history reconfigura 
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memorias individuales y colectivas, identidades e imaginarios identitarios. La profesora Leticia 
Milesi lo señala con precisión: 
Una vez condensada una serie de discursos, el poder mediático de la imagen también 
construirá el mito. Esto se logra en el momento en que la imagen revela súbitamente lo que 
ya circulaba en muchos discursos, pero que la palabra no lograba instaurar. Estas imágenes 
evocan otros mundos, otras tradiciones simbólicas y otros mensajes, que tienen poca relación 
con los símbolos anteriores a la imagen y a su representación de la realidad. Así, la imagen de 
Lady Di, presente de manera cotidiana en los últimos quince años, muestra y propone un 
nuevo modo de ser. Un universo vital, joven, distinto, generoso y desprejuiciado en relación 
con una clase o un grupo dominante inmerso en tradiciones ancestrales y rígidas. Años atrás 
esa imagen era emblemática de la juventud, el poder y la libertad y esa poderosa influencia 
mediática produjo paradójicamente, muchas dificultades y dolores en la vida real del 
personaje. Su imagen era lo que Inglaterra quería ser frente a ciertos grupos que no aceptaban 
ni ese modelo ni ese símbolo. Una propuesta de naturalidad dentro de un mundo o un grupo 
donde la norma es el estereotipo, la rigidez y el protocolo minucioso. (2006, p. 56) 
Lo didáctico encierra su trampa cuando es el Estado el que transmite y divulga. La 
pregunta será reiterativa en esta propuesta. ¿Habría otra opción? Los académicos no se han 
interesado lo suficiente por el tema, pero la acción de los audiovisuales como medio que conserva 
y hace memoria y crea o reafirma identidades, merecerá la atención de los nuevos investigadores. 
La distancia que prevalece aún un siglo después de la incursión del cine y la televisión obedece, 
siguiendo los planteamientos del docente investigador de la Universidad Autónoma de Barcelona 
Ramón Alquézar Aliana (2004), a tres causas:  
1. La formación universitaria de los historiadores alejada de la utilización científico-
didáctica de los medios audiovisuales, “lo cual representa un contraste sarcástico en una sociedad 
donde la imagen es omnipresente” (párrafo. 3). Una posible explicación, dirá el investigador, es 
la asimilación del cine como una subcultura alejada del ámbito científico y más cercana a una 
‘cultura de masas’. 
2. Es un problema de velocidad: el celuloide, sus 24 imágenes por segundo, las 129.600 
imágenes en la duración media de una película frente a los habituales métodos de análisis 
históricos basados en las cadencias más lentas y autorregulables de los libros y los documentos 
históricos. Se requeriría entonces una formación en el lenguaje cinematográfico y una 
transformación radical “del ritmo de asimilación sensorial”.  
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3. Según el investigador “En Francia, de 1970 a 1977, de las 1.601 tesinas de Historia 
publicadas por las universidades, sólo 4, el 0'2%, se referían al análisis del film histórico” 
(párrafo. 3) y ello obedece a la poca teorización o difusión sobre una epistemología de la historia 
reflejada en el cine. Para el caso nuestro, aún hoy, habría que renunciar a un intento de 
comparación; es poco lo que se ha hecho teóricamente para intentar comprender nuestra realidad 
a la luz cinematográfica. Los investigadores rápidamente desdeñan los intentos de análisis 
históricos que tengan fundamento en los audiovisuales. No se les puede juzgar por ello si se tiene 
en cuenta el proceso de transformación que tuvo la sociedad colombiana en materia 
historiográfica y su apego aún a la vieja tradición europea para hacer historia y relacionarse con 
el pasado.  
Proponer entonces un balance historiográfico desde lo audiovisual, tomando un caso 
concreto, la antigua Roma, posibilitaría reconocer qué se ha hecho en esa relación historia-cine; 
aquí las fuentes serán los documentales, películas, producciones internacionales y adaptaciones 
literarias llevadas al cine. Dichas realizaciones, ubicadas en un contexto y en un tiempo, 
presentan los hechos de una forma totalmente diferente y alejada de los ‘necesarios’ análisis 
históricos. Si aún se libra una batalla entre literatura e historia o la forma de narrar como lo señala 
L. Stone, “si mi diagnóstico es correcto, el desplazamiento hacia la narrativa por parte de los 
‘nuevos historiadores’ señala el fin de una era: el término del intento por producir una 
explicación coherente y científica sobre las transformaciones del pasado” (1986, p. 115), vale la 
pena pensar en nuevos escenarios de competencia para la historia.  
Narrar, ser guardianes de la memoria y servirnos del pasado para entender y modificar el 
presente, son funciones meritorias del quehacer histórico pero ahora atravesadas por los 
novedosos medios de comunicación. Medios que forjan nuevas representaciones sociales, 
afianzan viejas identidades regionales, refuerzan en su denegación mitos ya revaluados y ofrecen 
nuevos imaginarios identitarios1. Feyerabend -en su anarquismo epistemológico- ya lo había 
señalado para las ciencias humanas: la imagen, la fotografía en movimiento, se podrían alejar 
ahora de la pretensión imposible para el filósofo e historiador objetivo: juzgar y conquistar el 
                                                 
1 Denegación es un término utilizado por Serge Moscovici en su trabajo sobre representaciones sociales; imaginarios 
identitarios es la propuesta de Juan Camilo Escobar en su más reciente trabajo “Progresar y civilizar. Imaginarios de 
identidad y elites intelectuales de Antioquia en Euroamérica 1830-1920. Medellín: Editorial Universidad EAFIT, 
2009”. Ambos textos son referentes obligados de esta investigación y serán tratados ampliamente más adelante. 
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pasado: “[…] para un poeta, novelista, director de cine, con el material adecuado, ‘puede recrear 
la atmósfera; él o ella puede dar vida al terror, a la crueldad tanto como a la fascinación del 
momento, y así poner la base para una decisión moral genuina” (1998, p. 29). 
Son los 24 cuadros por segundo y toda un andamiaje político e industrial desde el cual se 
orienta la memoria y se forja una nueva manera de hacer historia, lo que nos ocupará en esta 
investigación dividida en tres partes. En un primer momento se realizará toda la discusión sobre 
la memoria y la relación con la historia; de esta relación surge la primera hipótesis de trabajo: son 
la tradición, los recuerdos, los imaginarios, las mentalidades, la tradición oral, las 
representaciones, lo que perpetúa, para un público en general, la forma como nos vemos y 
reconocemos, y no lo escrito, lo enseñado en escuelas, la historiografía o lo que se ha recuperado 
con arduas investigaciones del pasado. Pareciera que la historia se vulgariza en la memoria y ésta, 
en su juego con el olvido, se erige como la nueva forma de contar el pasado de una sociedad y 
presentarlo como su historia oficial y común. No es una visión heredada de la tradición marxista 
en su concepto de lucha de clases, pero si una forma de reivindicar la historiografía alejada ahora 
de sus construcciones decimonónicas y más cercana a las nuevas propuestas, posteriores a 
Annales. La memoria como forma de recuperar y conservar el pasado está en constante juego con 
el olvido. El cine entra en escena: hablamos de la dupla ficción – realidad. La imagen supera la 
imaginación de la palabra, que antes creaba las representaciones colectivas. La historia 
audiovisual y la historia que han reconstruido estos medios, no está ajena al peso de lo subjetivo 
en el discurso histórico, desmintiendo así en un primer momento la falacia que le atribuye a la 
cámara el grado de objetividad al mostrar espacios en determinados tiempos. Desde la ficción, la 
realidad se vuelca a lo mítico y así, de nuevo, por otros medios, tenemos el ‘mito de la 
ilustración’ exaltado; con el agravante (¿beneficio?) ahora de la masificación.  
En un segundo momento la historia, la evidencia histórica. La ‘imagen’ que hemos creado 
de nosotros mismos en cada época de la historia debe ser tratada no como una realidad objetiva 
sino como un imaginario, el cual, a su vez, es real (tiene un modo de existencia). Este imaginario 
tiene un origen: las elites intelectuales y políticas de turno. Cambiar la variable ‘elites 
intelectuales’ por audiovisuales que perpetuán la memoria y reconfiguran la identidad en nuevos 
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discursos, discursos imaginarios, es entender el poder masificador del audiovisual desde su 
incursión a finales del siglo XIX. 
En una tercera parte veremos cómo se conjuga la memoria y la historia con los medios 
audiovisuales y como éstos reconfiguran la forma en que nos vemos, nos representamos y 
construimos nuestro pasado. Se hace indispensable introducir aquí un importante debate sobre 
ese ‘nos’.  
Los historiadores proyectamos las formas de relacionarnos con el pasado sobre el 
resto de los ciudadanos, como si el pasado a ellos les apareciera también bajo la forma de una 
gran tesis doctoral, bajo la pesadilla de un programa de estudios, bajo la expectativa de un 
coloquio que se prepara, bajo la ilusión del libro que pronto saldrá al mercado, bajo la 
competencia con otros académicos. Todo ello para neutralizar nuestras propias vacilaciones 
respecto al valor de estudiar el pasado de una sociedad desde el punto de vista de cómo ellas 
se relacionan con su pasado histórico, la forma como lo inventan cada día a la luz de las 
necesidades del presente. (Silva, 2007, p. 236)  
Esta crítica de Renán Silva a la forma de los historiadores acercarnos al pasado, motiva 
realizar un ejercicio de comparación entre una historia oficial de la antigua Roma y una historia 
cinematográfica de la misma desde tres producciones. No podríamos continuar como 
historiadores elaborando la historia sólo desde los archivos y creer que de esta misma forma los 
miembros de una sociedad se relacionan con su pasado. El viaje por estas producciones 
cinematográficas mostrará los retos de una nueva historiografía desde la imagen, de una 
enseñanza interactiva de la historia, de una crítica a las formas de reconstruir el pasado desde lo 
audiovisual, pero también de las posibilidades de ofrecer otras alternativas de apropiación 
diferentes a la escritura. La aseveración de los films como una forma de hacer historia, 
desarrollada por Rosnstone2 está en la base de esta investigación pero no es objetivo ampliarla o 
polemizarla. Interesa más señalar la forma cómo los films muestran el pasado desde la función 
seductora del ‘tele estado’. Así pues hay elementos ideológicos, políticos e industriales en cada 
documental realizado para contar el pasado. En este sentido, más que una forma de hacer historia, 
los mass media perpetúan determinadas orientaciones históricas que son necesarias revaluar, 
someter a la crítica y analizar con mayor detenimiento. El cine –siguiendo a Rosnstone (1997)- 
como otro modo de concebir el pasado no sólo desde la palabra escrita: el sonido, la imagen, la 
                                                 
2 Rosenstone, R. (1997). El pasado en imágenes, desafío del cine a nuestra idea de la historia. (S, Alegre. Trad.). 
Barcelona: Ariel. 
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emoción, el montaje. El film es capaz de forjar una nueva relación con el pasado. Pero no 
podríamos dejar de lado aproximarnos a una reflexión sobre el exceso de imágenes, las 
sociedades liquidas que desprecian la lectura, la crisis de las ciencias sociales que en palabras de 
K. Popper aun no encuentran su Galileo3 y el futuro de historiadores académicos listos a criticar 
el cine histórico pero ávidos de ser leídos en la misma proporción en que el invento de los 
hermanos Lumière es acogido. 
                                                 
3“Pero con Galileo y Newton la física hizo avances inesperados, sobrepasando de lejos a todas las otras ciencias; y 
desde el tiempo de Pasteur, el Galileo de la biología, la ciencias biológicas han avanzado casi tanto. Pero las ciencias 
sociales no parecen haber encontrado aún su Galileo” (Popper, 1961, p. 13). 
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CAPÍTULO I 
FINAL 
(…) ávidos de ser leídos en la misma proporción en que el invento de los hermanos  
Lumière es acogido. 
 
En una distinción clásica reconocemos los Filmes de ficción o argumentales como los que 
hacen reconstrucción histórica, los que ficcionan y los de reconstitución histórica. Los filmes de 
ficción utilizan el pasado histórico como un marco de referencia, y los de reconstitución plantean 
claramente la voluntad directa de hacer historia. “En los filmes de reconstitución el director 
cinematográfico se transforma en un historiador y el historiador que realiza filmes históricos se 
convierte (…) en un filmmaker II, en un segundo realizador” (Rosenstone, 1997, p. 40). Los 
filmes de ficción de reconstrucción histórica, son por su parte, aquellos que sin pretenderlo, 
terminan siendo testimonio histórico.  
En los Filmes que no son de ficción encontramos noticiarios, reportajes, de actualidad, 
documentales, didácticos y de montaje. Se pensaría entonces que existe entre uno y otro (ficción 
y no ficción) un grado de objetividad, verdad o certeza; no obstante, “el cine documental no es 
más objetivo que el de ficción, pues la memoria histórica (…) y la manipulación cinematográfica 
de cada autor son obvios” (Caparros Lera, 1998, p. 32).  
Pese a estas distinciones de carácter técnico, el cine nos muestra la historia como el relato 
de un pasado cerrado y simple, nos ofrece la “apariencia” del pasado: edificios, paisajes y 
objetos. Todos ellos como recreación, reconstrucción y reconstitución. La magia de la cámara, la 
mirada técnica, el lenguaje audiovisual (primeros planos y música que intensifica el acercamiento 
o retirada de la cámara, para señalar un ejemplo general) no distan de lo que se intentó antes del 
surgimiento de la imagen en movimiento; toda historia, toda poesía, todo relato, sea de la 
corriente de Tucídides (como testigo presencial de los hechos) o desde la perspectiva de 
Herodoto (apelando a los relatos, al testigo, a la recuperación de la historia por la memoria) no es 
más que la oferta de la apariencia del pasado. ¿Hay una forma distinta de comprenderlo? 
¿Tendríamos al final hechos puros, cámaras directas, testigos presenciales para garantizar verdad, 
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veracidad o certeza histórica? ¿Es todo, en la otra antípoda, una ficción por la imposibilidad de lo 
neutro ante todo hecho (recuérdese la sentencia de Nietzsche “no existen hechos, sólo 
interpretaciones”)? ¿Hay un punto medio entre ambas posiciones? Desde el amplio recorrido de 
muchos estudios podemos llegar a una decantación de algunas posiciones respecto a la forma de 
abordar y comprender nuestro pasado. Polemizar las anteriores preguntas y los planteamientos 
que subyacen en el inicio de este trabajo implica recorrer estas líneas teniendo presente como 
hipótesis fundamental que la imagen es por sí misma fármacon. Veneno como toda vuelta al 
pasado, antídoto como una historia para el futuro. Lo que para Platón era la escritura, lo 
asumiremos aquí como la imagen. Cuenta Platón que en Egipto vivía un viejo dios, llamado 
Theuth, que tuvo el acierto de descubrir un fármaco portentoso, pues hacía sabio a quien lo 
consumiera. Era la escritura. A Theuth le faltó tiempo para ofrecérselo al rey del lugar, quien, tras 
oír la entusiasta defensa que hizo Theuth de su invento, declinó la oferta porque el fármaco del 
viejo dios tenía fuertes contraindicaciones. Podía, sí, fijar hechos y salvarlos del olvido, como 
una memoria perenne, pero condenaba definitivamente al olvido a lo que no quedara escrito. La 
escritura arruinaba la tradición oral. Privilegiaba la visión pero condenaba el oído. Ante una 
droga que sana y mata, el prudente rey Thamus optó por desoír al genial dios. Occidente no solo 
aceptó el regalo sino que lo transformó y logró sacarlo de la imaginación, ofreciendo la imagen. 
Así, nuestra cultura es la de libro pero también la del cine y la televisión, y tan sólo hace unos 
pocos años, la de las redes sociales. 
Lo que nos dejó Platón en el Fedro fue subvalorado por muchos años al ser considerado 
un escrito de la juventud del autor y poco maduro por sus planteamientos y críticas a la escritura. 
Fue Derrida quien recuperó este dialogo y con él el uso ambivalente del fármacon: “La farmacia 
de Platón, Farmacea (Farmaqueia) es también un nombre común que significa la administración 
del fármacon, de la droga: del remedio y/o del veneno. ‘Envenenamiento’ no era el sentido 
menos corriente de ‘farmacea’” (Derrida, 1968, p. 102). Ese fármacon, esa ‘medicina’, ese filtro, 
a la vez remedio y veneno, se introduce ya en el cuerpo del discurso con toda su ambivalencia. 
Ese encantamiento, esa virtud de fascinación, ese poder de hechizamiento pueden ser -por turno o 
simultáneamente- benéficos y maléficos. ¿Cómo no pensar estas palabras hoy referidas a la 
magia del cine? En Platón, nos dice Derrida, “esta vez, sin rodeo, sin mediación oculta, sin 
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argumentación secreta, la escritura es propuesta, presentada, declarada, como un fármacon” 
(1968, 274 é).  
La palabra hablada, lo oral priman sobre la escritura. Pareciera entonces que 
efectivamente la invención del cine corroborara el miedo y desprecio por la intención de Zeuz, el 
dios creador de la escritura, que es también un dios de la medicina.  
De la ‘medicina’: a la vez ciencia y droga oculta. Del remedio y del veneno. El dios 
de la escritura es el dios del fármacon. Y es la escritura como fármacon lo que representa al 
rey en el Fedro, con una humildad inquietante como el desafío. “He aquí, oh rey, dijo Zeuz, 
un conocimiento (macema) que tendrá como efecto hacer a los egipcios más instruidos 
(sofóterus) y más capaces de acordarse (mnemonikóterus): la memoria (mneme), así como la 
instrucción (sofía), han hallado su remedio (fármacon)”. (Derrida, 1968, p. 143).4 
Implica ello sensibilizarnos, reconocernos e identificarnos negativamente en la imagen y 
el sonido despojando a todo audiovisual de su naturaleza ideológica –dominio si se quiere utilizar 
términos de la teoría crítica- para asumirlo como manifestación estética, como memoria e historia 
para el futuro. Requiere este aspecto seguir el camino trazado por Adorno y Horkheimer en su 
capítulo “Industria cultural” del texto Dialéctica de la Ilustración; pero también implica intentar 
crear un camino paralelo en el que la memoria sólo sea válida al reconocerse negativamente 
como memoria productiva o memoria para el olvido, porque –como lo señala David Rieff- “a 
muy largo plazo, todo lo que hacemos y somos está destinado al olvido” (2012, p. 24). 
Abordar teóricamente estos tres aspectos -la historia, lo audiovisual y la memoria- 
permitirá aplicar a un caso particular la relación de la historia y la memoria con la producción 
audiovisual. Marco Aurelio Antonino Augusto, co-emperador del Imperio romano desde el año 
161 hasta el año de su muerte en 180 servirá para tal fin: sus “Meditaciones” como fuente 
primaria, las referencias que ofrece Paul Veyne en su libro “El imperio Grecorromano”, como 
fuente secundaria. Y tres de las más grandes producciones audiovisuales: la clásica película “La 
caída del Imperio Romano” (1964), la reciente película “Gladiator” (2000) y [si el aliento lo 
                                                 
4 Adicional al trabajo de Derrida, se puede seguir esta entrevista: Morlley, R. (1993). [Entrevista a J. Derrida: 
Desconstrucción y Filosofía]. Zona Erógena. (14). Recuperado de: 
http://www.sumak.cl/1Por%20Temas/2Ciencias/1Filosofia/derrida%20-
%20deconstrucci%F3n%20y%20filosof%EDa.pdf 
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permite] la serie de televisión coproducida por la BBC y la HBO “Rome” (2005) como fuente 
terciaria. 
Llegar a esta combinación requerirá delimitar el campo conceptual y unificar un criterio 
temporal con el cual se pueda mirar cinco fechas concretas: entre 170 y 180 (Meditaciones), 1964 
(La caída del imperio Romano), 2000 (Gladiator), 2005 (Rome) y 2005 (Paul Veyne). Así pues 
como primera arista de nuestra hipótesis: toda historia es historia del pasado pero sólo es historia 
en tanto se construye en y desde el presente. Desde aquí recuperamos el pasado en la memoria; 
una memoria selectiva, que olvida adrede, una memoria que cabalga entre la sacralización y la 
banalización. Una vez recuperado el pasado por la memoria, se comunica fijándose en la 
escritura, segunda arista. Son las interpretaciones avaladas en la construcción del saber desde la 
comunidad lo que permanecerá fijo como versión oficial del pasado. Pero aquí quien comunica lo 
hace lejos de la experiencia. Es la visión ‘oficial’, el reducto de una historia heredada de Ranke 
(siglo XIX). Hay otros que trasmiten experiencias y que pese a la escritura, el pasado no queda 
fijado allí porque se transmite lo vivido o se fabula con lo sucedido. La novela, el artista, el 
narrador son los que figuran hechos, atrapan símbolos en palabras y narran desde su experiencia. 
Vale señalar en esta segunda arista, que no es nueva, la doble posición al momento de recuperar 
el pasado: Grecia ostenta esta dualidad en Tucídides y Heródoto5. La finalidad responde a un 
tercer tiempo, es la dimensión infaltable, la teleología propia de animales con pasado, con 
memoria, con historia: El futuro. Siguiendo a Jacob Burckhardt “El provecho que se saca de la 
historia no consiste en hacernos más sabios para la próxima vez, sino más sabios para siempre”. 
¿Se ha cumplido este noble ideal? Si en el siglo XIX la pregunta era ¿Para qué poetas en tiempos 
de penuria? Se podría señalar hoy, tras los sucesos de la gran guerra europea del siglo corto –en 
términos de Hobsbawm- y el legado del holocausto, una nueva pregunta: ¿para qué historiadores 
en el continuum histórico de la barbarie?  
                                                 
5 Volveremos sobre ello más adelante. 
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1.1. Memoria a través de los audiovisuales: una perspectiva de la industria cultural 
contemporánea: 
Una cosa es afirmar que la historia no tiene sentido intrínseco, sino que su sentido en cambio se 
deriva del modo como los seres humanos la ordenamos y le infundimos sentido. Y otra muy 
distinta es asignarle una duración incluso a esos sentidos construidos, y realmente aceptar el 
hecho de que, a muy largo plazo, todo lo que hacemos y somos está destinado al olvido. 
Rieff, David - Contra la memoria 
En octubre de 1999 se estrenó la película “Fight Club”, dos años antes de la caída de las 
torres gemelas. Este hecho encierra la esencia de este trabajo, el doble juego que las imágenes 
posibilitan: mostrar - ocultar, el despliegue de la dupla memoria – olvido, la aporía de rescatar el 
pasado subyaciendo en él un futuro. No es gratuito el título de una de las últimas obras de Peter 
Burke “Visto y no visto” como tampoco lo es el desmesurado interés en nuestro tiempo de 
mostrarlo todo pero paradójicamente olvidarlo al instante, como se olvidan las imágenes que se 
desvanecen una vez termina la película y se abren los ojos a la realidad. En la introducción al 
fabuloso texto Carne y Piedra Richard Sennet cuenta una anécdota que ilustra esta distancia: él y 
un amigo, que ha perdido su mano en la guerra de Vietnam y en su lugar tiene una prótesis 
(textualmente Sennet la llama artefacto mecánico dotado de dedos y pulgar de metal), ven una 
película bélica, particularmente sangrienta. Al salir de la película el amigo enciende un cigarrillo 
con lentitud y luego, sujetándolo con su garra –transcribo textual- se lo llevó a los labios con 
firmeza, casi orgullosamente. “Los espectadores –continua diciendo Sennet- habían pasado dos 
horas viendo cuerpos destrozados y despanzurrados, aplaudiendo de una manera especial las 
escenas más espectaculares y disfrutando a fondo la sangre. La gente que salía pasaba a nuestro 
lado y contemplaba con desazón la prótesis de metal y se apartaba. En seguida nos convertimos 
en una isla en medio de ellos” (1997, p. 18). Este relato manifiesta lo que la mayoría ha 
experimentado en los medios de masas: la división entre lo representado y la experiencia vivida. 
El cine, siguiendo los ejemplos que se derivan de la anécdota de Richard Sennet, ha embotado la 
conciencia corporal, en el sexo y la violencia, por citar solo dos ejemplos. “Pocas películas 
muestran a dos ancianos haciendo el amor o a personas gordas desnudas” (1997, p. 19). El sexo 
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cinematográfico es estupendo la primera vez que las estrellas se van a la cama. (…) de igual 
forma, ante la reacción de la mano de metal de su amigo, Sennet sentencia que “la experiencia 
vicaria de la violencia insensibiliza al espectador ante el dolor real” (Sennet, 1997, p. 19). 
Pero acaso ¿no estuvo siempre el hombre dominado desde las imágenes o dominando con 
ellas? Desde las pinturas rupestres pasando por los bidimensionales egipcios y llegando a la 
perspectiva renacentista no hemos hecho cosa diferente al dibujar palabras. En el siglo XX el cine 
nos cambia lo que antes exponíamos como la gran aseveración:  
Es verdad que una palabra posee cualidades que no están al alcance de una imagen 
pero ¿Por qué no plantearnos lo contrario? ¿No es cierto que una sucesión de fotogramas 
puede transmitir ideas e información que no pueden ser expresadas mediante palabras? 
(Rosenstone, 1997, p. 15) 
Y si las imágenes se desvanecen con el mismo afán que son consumidas, ¿acaso, la 
memoria, la historia y los dispositivos hechos para su conservación no cumplen más bien la 
función contraria? Memoria e historia a través de los audiovisuales están condenadas al olvido 
pero paradójicamente se perpetuán en el tiempo, es la creación desde el olvido, la velocidad, el 
flujo de información. Recreaciones y documentales no muestran lo que realmente paso, son algo 
histórico. Esta es la primera hipótesis referida a la representación del pasado en imágenes y que 
debe ser considerada como tal a lo largo de estas líneas “el electrón volatilizando las memorias” 
(Debray, 2012, p. 13). Historia sin control, un mundo mediado por la imagen donde el pasado se 
establece bien sea por el cine o la televisión, por los docudramas, series o documentales. El gran 
público conoce del pasado lo que los audiovisuales le muestran, un universo libresco, 
indeterminado en el plano de la incertidumbre y caótico para quienes nos hemos dedicado a una 
historia apolínea, rankeana, de Annales –incluso-. Dice David Rieff que “la nación siempre elige 
el mito –codificado en el recuerdo- por encima de la historia” (2012, p. 32) y ejemplifica bastante 
bien esta fuerte afirmación: Asistimos al nuevo panorama de las tradiciones inventadas como lo 
señalaron en su momento Hobsbawb y Ranger. Piénsese por ejemplo en la adopción por parte del 
Partido Nacional Escocés del William Wallace que Mel Gibson inventó casi enteramente en 
“Braveheart” en lugar del acreditado por la historia. La referencia se repetirá con el nuevo 
Aquiles de Hollywood. “La mente no puede prescindir de la imaginación, pero la imaginación 
puede prescindir de la mente” (Wiesseltier , citado por Rieff, 2012, p. 93). 
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En el intento de evitar el tedio, de volver al texto, de acudir al archivo, de leer la palabra, 
terminamos comunicando visiones erróneas del ayer. Es el intento de recrear al clásico Aquiles 
de la Iliada con Brad Pitt que nos transporta a la Grecia homérica, y en ese solo espacio frente a 
la pantalla, nos ahorramos y malformamos su cólera. ¿Es esta una nueva Paideia griega? No 
copulamos con los muertos6 en tanto creemos que nuestro pasado debe ser actualizado para poder 
asimilarlo. Dos horas de cine aniquilan más rápido a Homero que el acertijo de los pescadores. 
La Iliada aburre y el acto de memorizar contemporáneo ya no resiste un solo párrafo (Carr, 
2010). La inmediatez reduce todo al presente, un presente vertiginoso que se alaba de conservar 
archivos pero no ve su fragilidad en la nula pretensión de durabilidad. ¿Para qué leer si lo puedo 
almacenar? ¿Para qué aprenderlo en el tiempo si lo puedo guardar en el espacio? En este ritmo lo 
que se comunica es lo insólito, lo absurdo, la sensación del momento. El espectáculo y lo festivo 
engancha, seduce y atrapa; es el teleEstado que menciona Debray y su civilización del 
espectáculo en palabras de Mario Vargas Llosa. Insensibles al pasado, pero también al hoy. No 
comprendemos el dolor de los judíos en los campos de concentración dado que sería imposible su 
telepresencia.  
La pantalla no crea sensibilidad ni transforma desde la reflexión la situación actual. ¿Pero 
acaso la memoria histórica o la misma historia si lo hace? Las pretensiones de esta propuesta 
vinculan la relación que me ha intrigado desde mi formación como historiador: las 
representaciones sociales, los imaginarios identitarios, los constructos invisibles en los que se 
tejen los modos de ser y habitar. Esta preocupación ha tenido una hipótesis subyacente: hay algo 
que lo motiva, lo genera, lo produce y ese algo debe buscarse no en el reino de las palabras sino 
de las imágenes, de lo visto, lo oído, lo que rápidamente deja de ser mensaje, contenido, dando 
prelación al dispositivo, al medio en el que se transmite la información, en el que se masifica y 
llega al mismo tiempo tanto al iletrado como al intelectual. Es hacia estas relaciones de 
subordinación a las que debemos volver la mirada. La situación no deja de ser ambivalente, 
dialéctica: fármacon como veneno y remedio a la vez; monumentalización en la prolijidad de 
                                                 
6 Esta afirmación la rescata el profesor Gonzalo Soto Posada (2010, p. 8): "Zenón, comerciante próspero y adinerado, 
quiere ser sabio y vivir sabiamente. Va al oráculo délfico y éste le responde como condición para la sabiduría: 
"copular con los muertos". Enigmática respuesta que Zenón descifra: hay que estudiar la vida y la obra de viejos 
filósofos como condición necesaria para ser y vivir sabiamente. Hemos copulado con los "muertos" griegos y 
romanos y, en una especie de necrofilia hermenéutica, hemos intentado penetrar en su vida, obra y pensamiento 
masticando sus textos, contextos y pretextos". 
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imágenes y olvido inmediato en lo efímero del soporte. “No es un azar si la era de las 
innovaciones técnicas más desestabilizadoras es también la era de las conmemoraciones 
maniáticas” (Debray, 2012, p. 15). Estas son las nuevas reglas para la historia, para la memoria, 
para una nueva identidad construida desde un olvido productivo (Nietzsche).  
Esta ambivalencia no es más que una apuesta al presente construido desde una memoria 
viva y dinámica. La historia carece de elementos, en términos de grafías, al intentar comprender 
el pasado, y de la misma forma como la masacre de las bananeras para nuestro caso gradualmente 
se convertirá en una bella construcción literaria que apela a la sensibilidad y exalta más valores 
de cercanía, solidaridad, identificación, consciencia que las frías estadísticas; quizás suceda lo 
mismo con La masacre de Sabra y Chatila durante la guerra del Líbano de 1982 que se recrea en 
la película “Vals con Bashir”: 
La animación aquí no es una opción sino una necesidad. Porque ¿cómo más conjurar 
las memorias de Ari Folman y sus amigos durante la guerra? ¿Cómo contar una verdad 
perdida entre las versiones oficiales y los muertos? ¿Cómo adentrarse en sus culpas por 
permitir que pasara lo que pasó? Solo la animación ofrece la distancia y las texturas para 
enfrentar ese pasado y entender plenamente el contraste entre la historia y la vivencia. Ahí 
está su poder y su riqueza. (Moreno Lyon, 2011, párrafo. 3) 
Volver la mirada a los dispositivos tecnológicos que en la era industrial han construido y 
configurado nuestra relación con el pasado y nuestro actuar presente, requiere sopesar en su justa 
medida la ambivalencia de la imagen como fármacon. La memoria engaña, deforma, ajusta, 
consuela, en términos generales, posibilita una vida distinta a la de monstruos heridos e 
inconsolables. La historia, sujetos a la sentencia de Nietzsche: “no hay hechos, sólo 
interpretaciones” permite crear los lazos de identidad con quienes nos precedieron y de acuerdo 
con nuestro tiempo tomar distancia o acercarnos a ellos. Así la interpretaciones que prevalecen 
son, siguiendo a Nietzsche, funciones del poder y no de la verdad. 
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1.2. Las imágenes en la era industrial. ¿Salvar la ilustración en el lenguaje del cine?: 
Las imágenes en movimiento, mudas al inicio; las que nos rodean hoy con 
superabundancia de sonido que trastoca la realidad, exalta sentimientos y manipulan la 
información. Como afirma Rosenstone:   
(…) tienden a centrarse en individuos heroicos y a configurar la narración de los 
acontecimientos en términos de inicio-conflicto-resolución. Ello se cumple tanto para los 
documentos históricos como para las películas de ficción. En el film histórico, sin importar 
cual sea el tema que trate -el esclavismo, el Holocausto o los jemeres rojos-, la conclusión es 
casi siempre la misma: la humanidad mejora y/o ha mejorado. La clave es que tanto las 
películas de argumento como los documentales sitúan al individuo al frente del proceso 
histórico, lo que implica que la solución de sus dificultades personales tiende a sustituir la 
solución de los problemas generales. En términos más concisos, la personificación se 
convierte en un mecanismo para no tratar los problemas sociales, a menudo sin solución, que 
plantea el film. (1997, p. 51) 
Tanto las películas de argumento como los documentales comparten la posibilidad de ver 
el film en un mundo pos-literario, como otra verdad histórica, una verdad diferente pero no 
antagónica a la ya aportada por la verdad escrita. Por mucho tiempo se reconoció lo escrito como 
la única posibilidad de reconstruir el pasado. La insistencia en boca de grandes historiadores y 
filósofos citados anteriormente vuelve una y otra vez sobre la escritura como origen y razón de 
ser de la historia7. El cine en su intento de reconstrucción del pasado o su simple narrativa para 
dejar en una secuencia de fotogramas los hechos sucedidos, intenta ganarse un espacio en esta 
tradición cultural; los elementos son nuevos y la relación con los textos y archivos innova y 
sorprende en lo que aún hoy sigue siendo desconocido o poco estudiado. ¿Coinciden, por 
ejemplo, las imágenes mentales que nos formamos al leer a Paul Veyne y sus investigaciones 
sobre la antigüedad greco-latina con la imagen de ficción que nos ofrece un film que intenta 
recrear la vida en la antigua Grecia o Roma? Y si así fuera, el cine que privilegia la información 
visual y emocional, altera sutilmente –por mecanismos que aún no sabemos describir y mesurar –
nuestro concepto del pasado (Rosenstone, 1997, p. 34). La cueva de Platón tiene su referente en 
el siglo XX: la televisión, el cine; la pantalla nos atrapa, nos seduce y aunque sabemos que lo 
visto allí no tiene relación con la realidad (ya lo comprobamos en las escenas violentas o cuando 
                                                 
7 Para ampliar este tema, mirar: Certeau, M. D. (1995). Historia y psicoanálisis. Entre ciencia y ficción. (A. 
Mendiola. Trad.). México: Universidad Iberoamericana. 
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tenemos sexo y las sabanas se enredan, los giros no son perfectos y los movimiento bruscos 
rallan con la torpeza de cuerpos que no bailan al ritmo de las luces, las cámaras, el enfoque y la 
melodía de fondo) terminamos asumiendo como una verdad de hecho las formas de vestir, las 
poses, los alimentos, rostros, ademanes. El rostro de Jesucristo que se aparece hoy en 
innumerables sitios del planeta sigue siendo el rostro del Cristo retratado en el renacimiento. El 
mismo Dios ha sido seducido por el poder incontrolable de la imagen.  
Los que salen de la caverna e intentan hacer un cine lo más fiel posible a la realidad, al 
pasado, al dictamen del archivo, pocas veces son escuchados y vistos. El público exigente en 
fotografía, paisaje, sonido y efectos especiales y poco educado en estudios históricos termina 
haciendo trato con un mentiroso. “Un historiador debe ser un buen escritor para hacernos sentir 
emociones, mientras que un cineasta, por malo que sea, lo logra con mucha facilidad” 
(Rosenstone, 1997, p. 52). 
Lo que vemos en el cine como recreación del pasado y como documental que muestra lo 
que realmente pasó en determinado momento no puede ser tomado como un testimonio de la 
historia; ambas, recreaciones y documentales, ya lo dijimos, son algo histórico. En cuanto al 
olvido y lo evanescente de aquello que se ve, consideremos los siguientes argumentos. 
La destrucción del pasado, o más bien de los mecanismos sociales que vinculan la 
experiencia contemporánea del individuo con las generaciones anteriores, es uno de los 
fenómenos más característicos y extraños de las postrimerías del siglo XX. En su mayor 
parte, los jóvenes, hombres y mujeres, de este final de siglo crecen en una suerte de presente 
permanente sin relación orgánica alguna con el pasado del tiempo en el que viven” 
(Hobsbawm, 1998, p. 13)8 
                                                 
8 Una tentación irresistible no citar el párrafo completo en el que la afirmación del olvido de la memoria histórica es 
más contundente. “El 28 de junio de 1992, el presidente francés François Mitterrand se desplazó súbitamente, sin 
previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo. Escenario central de una guerra en los Balcanes que en lo que 
quedaba del año se cobraría quizás 150.000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinión mundial la gravedad de 
la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un estadista distinguido, anciano y visiblemente debilitado bajo los 
disparos de las armas de fuego y de la artillería fue muy comentada y despertó una gran admiración. Sin embargo, un 
aspecto de la visita de Mitterrand pasó prácticamente inadvertido, aunque tenía una importancia fundamental: la 
fecha. ¿Por qué había elegido el presidente de Francia esa fecha para ir a Sarajevo? Porque el 28 de junio era el 
aniversario del asesinato en Sarajevo, en 1914, del archiduque Francisco Fernando de Austria – Hungría, que 
desencadenó, pocas semanas después, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier europeo instruido de 
la edad de Mitterrand era evidente la conexión entre la fecha, el lugar y una catástrofe histórica precipitada por una 
equivocación política y un error de cálculo. La elección de una fecha simbólica era tal vez la mejor forma de resaltar 
las posibles consecuencias de la crisis de Bosnia. Sin embargo solo algunos historiadores profesionales y algunos 
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Sin embargo los vínculos con la historia están delimitados en lo que se ve, se escucha, se 
asimila en medios masivos. Al carecer de una relación orgánica con el pasado, las sociedades 
materializan lo que al ver, evocar o representar se pierde, se confunde o se tergiversa [una de las 
muchas justificación a la existencia de los museos, el fenómeno de patrimonio y la constante de 
la memoria]. Así surgen los afanes de conservación y la inevitable perdida de la memoria. 
Huyssen lo señala atacando a los que ven en este argumento las palabras de Nietzsche en La 
segunda intempestiva sobre el uso y abuso de la historia.  
Resulta claro que la fiebre de la memoria de las sociedades mediáticas occidentales 
no es aquella consuntiva fiebre histórica de la que hablaba Nietzsche, que podía ser curada 
con el olvido productivo. Hoy se trata más bien de una fiebre mnemónica causada por el 
cibervirus de la amnesia que, de tanto en tanto, amenaza con consumir a la memoria misma. 
Es por eso que en nuestros días tenemos mayor necesidad de recuerdo productivo que de 
olvido productivo. (Huyssen, 2009, p. 19) 
A este complejo dilema entre ver y olvidar, y a la condición propia de la imagen como lo 
escindida de la realidad, sumémosle que toda producción cinematográfica importa no por lo que 
muestra sino por el contexto en la que fue hecha. 
Los modelos suelen ponerse sus mejores galas para posar, de modo que los 
historiadores se equivocarían si trataran el retrato como un testimonio de la vestimenta 
cotidiana (…) Tanto si son pinturas como si se trata de fotografías, lo que recogen los retratos 
no es tanto la realidad social cuando las ilusiones sociales, no tanto la vida corriente cuanto 
una representación especial de ella. (Burke, 2005, pp. 32-33) 
Ya se ha dicho que en una cultura en la que el conocimiento de la lectura y la escritura es 
muy limitado, las imágenes ofrecen un testimonio de la evocación del mundo más rico que el de 
los textos; pero debemos tener presente que los pintores, los fotógrafos, los productores de cine y 
las cadenas televisivas no trabajan pensando en el historiador del futuro. A ellos y sus clientes –
televidentes, consumidores del mercado de las imágenes- quizás no les interese la representación 
exacta de un lugar o un acontecimiento. Por ello nos encontramos en los autores más 
representativos de la relación historia – audiovisuales, una apuesta a este argumento: Siegfried 
Kracauer teórico alemán dice que ‘Los filmes revelan – en ocasiones inconscientemente- la vida 
interior de un pueblo’. En la escuela de los Annales, Marc Ferro aporta a la diversidad de visiones 
                                                                                                                                                              
ciudadanos de edad, de edad muy avanzada, comprendieron la alusión. La memoria histórica ya no estaba viva”. (el 
subrayado es mío) 
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para ver la historia, que ‘más que copia, la imagen es un revelador. Anverso y lapsus’. Sorlin 
sostiene que ‘El film, [es una] expresión ideológica del momento’. El profesor Rosenstone, 
Charles Musser y Natalie Zemon Davis ven “cómo las películas explican y se relacionan con la 
historia y no cómo la reflejan”. S. Kracauer sentencia “los filmes de una nación reflejan su 
mentalidad de forma más directa que cualquier otro medio” (citados por Caparrós, 1998). 
Para cualquier historiador que desee tomar la imagen como testimonio y para quienes 
iniciaron este trabajo cuando descubrieron en las fotografías otra fuente del pasado, la condición 
sine qua non fue, y es ahora con más fuerza, saber que ese pasado congelado en el tiempo nunca 
será el reflejo fiel de lo sucedido. Los niños y adultos, por ejemplo, no llevaban las ropas de 
diario cuando posaban para ser retratados y por lo tanto la tesis de Philippe Ariès en Centuries of 
childhood según la cual los niños solían ser vestidos como adultos basado en las imágenes en 
miniatura, queda sin fundamento (Burke, 2005, p. 132). De esta forma, tanto fotografías como 
producciones audiovisuales revelan sensibilidades del pasado, códigos culturales con los cuales 
se debe estar familiarizado, estereotipos que se convierten en los clisé de un grupo social o una 
región, reflejando una relación entre la imagen visual y la imagen mental que se construye pero 
que al ser vista por agentes externos cambia totalmente exagerando determinados elementos u 
omitiendo otros. 
La distancia en el tiempo para intentar hacer un análisis histórico reciente de esta actual 
industria cultural contemporánea apoyado en lo producido, enseñado y –no sabemos hasta donde- 
asimilado desde los audiovisuales, genera entonces un inconveniente aún mayor del ya justificado 
líneas arriba. La distancia en el espacio es un escollo todavía más grande para quienes al trabajar 
con imágenes saben que lo hacen con estereotipos, los cuales –siguiendo el argumento de Burke- 
toman a menudo la forma de inversión de la imagen que de sí mismo tiene el espectador (Burke, 
2005, p. 159). La gente creyó contemplar el ascenso de Hitler al poder en la época del cine, pero 
ya las xilografías y grabados cumplían una función similar. Hoy todo peligro de extinción de la 
raza humana sucede en Estados Unidos, y son ellos quienes salvan al mundo de cada apocalipsis 
o delirio esquizofrénico de persecución. La ilustración, la desmitologización del mundo ha vuelto 
a la misma ilustración en el gran mito de nuestra era; es este el subsuelo sucio en el que todo 
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historiador al mirar a lo alto ingenua y acertadamente hunde más sus pies9. Expliquemos un poco 
este ir y venir de la imagen.  
Mirar el pasado en 24 cuadros por segundo es mirar al director, su contexto y el porqué de 
la película en ese momento. Pero también es diferenciar entre las imágenes que se nos ofrecen 
como información, emociones o simplemente diversión; al respecto, conceptos como 
‘docudrama’, ‘historiofotía’ e imágenes frías – imágenes calientes, empiezan un largo recorrido 
en la historiografía del siglo XX. “Entre los films que abordan la historia de forma experimental, 
nos encontramos una enorme variedad: films analíticos, multicausales, distantes, expresionistas, 
surrealistas y posmodernos; obras que no muestran el pasado sino que explican cómo y qué 
significa para el director (o para nosotros) en la actualidad” (Rosenstone, 1997, p. 53). Invención, 
reconstrucción o el armar el rompecabezas eran las metáforas anteriores a la incursión de lo 
fílmico como alternativa para ver, recrear y narrar lo acontecido. Con la incursión de las nuevas 
tecnologías las metáforas no cambian como se cree; el dramaturgo Brian Fiel comentó en una 
ocasión que lo que conforma el presente y el futuro no es tanto el propio pasado como las 
‘imágenes del pasado encarnadas en la lengua’ (Burke, 2005, p. 213). Lengua, lenguaje, 
cultura,… “por mucho que avancemos, siempre arrastraremos las cadenas” y las imágenes por 
más fidelidad al pasado, por la mayor oportunidad de acceder a ella para todo público, por ser un 
recurso de masa, por configurar nuestra forma de representarnos lo que se oye y se ve en una 
pantalla, no deja de estar ligada y dependiente al lenguaje, al contexto social. Se cae el argumento 
–ya lo decíamos antes- que asevera ‘Una imagen vale más que mil palabras’.  
Guardando las proporciones, entramos en el cenagoso pantano de las aporías; mencionado 
líneas atrás, la imagen como fármacon, pero también la imagen como la nueva Razón. Si la 
segunda generación de la Teoría Critica intentó otra salida al salvar la aporía [ilustración 
dialéctica] tratada por Adorno y Horkheimer en La dialéctica de la ilustración, podríamos decir 
hoy que ese intento soslayado en la teoría comunicativa o el nuevo paradigma de la razón 
comunicativa de Habermas es coherente con el tratamiento de la imagen. Digámoslo y 
reiterémoslo, siguiendo más al Adorno lector de W. Benjamin: sensibilizarnos, reconocernos e 
                                                 
9 “(…) Podría ser un Dédalo que sabe que solamente podrá volar oteando las superficies. Ícaro quisiera llegar hasta 
las alturas con sus alas, con su labor artesanal de cera y plumas. Ícaro es la metáfora heliotrópica que fenece y de la 
cual los occidentales parecen no haber aprendido: quemarse las alas es lo que muchos anhelan, porque quieren las 
luces de la verdad, la ilustración y sus racionalizaciones” (Rojas, 2000, p. 75). 
25 
identificarnos negativamente en la imagen y el sonido despojando a todo audiovisual de su 
naturaleza ideológica –dominio si se quiere utilizar términos de la teoría crítica- para asumirlo 
como manifestación estética, como memoria e historia para el futuro, porque –reiteremos-, a muy 
largo plazo, todo lo que hacemos y somos está destinado al olvido 
Hoy resulta fácil ver películas narrando lo sucedido de un pasado reciente, y hay un grado 
de verdad, veracidad si se quiere, al estar apoyadas en registros fílmicos existentes; pero cuanto 
más nos alejamos en el tiempo más difícil se hace recrear escenarios, contextos, relaciones, 
estructuras, lenguajes, códices, estilos de época; inevitablemente más anacrónicos nos volvemos 
al ver este pasado desde la imagen que queremos mostrar viciada por nuestro presente o el afán 
de configurar un futuro. Kant decía en su giro copernicano que el mundo no es más que lo puesto 
en él por nosotros, por nuestros sentidos. En una interpretación psicoanalítica ese mundo en y 
desde imágenes es la proyección de nuestras fantasías, deseos, añoranzas, frustraciones, puestas 
en escena –la gran mayoría de ellas- de forma inconsciente (Certeau, 1995). Pero el problema 
sería elemental si terminara con este vínculo historia – inconsciente; la indeterminación que 
acabó con los sueños de una teoría unificada para las ciencias exactas, encuentra también su 
Heisenberg en las ciencias sociales y así, los creadores de imágenes, por más que se esfuercen, no 
pueden fijar ni controlar su significado. Lo repetimos, “El significado de las imágenes depende 
de su contexto social” (Burke, 2005, p. 227) y digámoslo ya aplicado para nuestro interés en lo 
fílmico: 
La historia, incluida la escrita, es una reconstrucción, no un reflejo directo; la ciencia 
histórica -tal y como la practicamos- es un producto cultural e ideológico del mundo 
occidental en un momento de su devenir; dicha ciencia no es más que una serie de 
convenciones para pensar el pasado; las declaraciones de universalidad de la historia no son 
más que las grandilocuentes pretensiones de cualquier sistema de conocimiento; el lenguaje 
escrito sólo es un camino para reconstruir historia, un camino que privilegia ciertos factores: 
los hechos, el análisis y la linealidad. Conclusión: la historia no debe ser reconstruida 
únicamente en papel. Puede existir otro modo de concebir el pasado, un modo que utilice 
elementos que no sean la palabra escrita: el sonido, la imagen, la emoción, el montaje. 
(Rosenstone, 1997, p. 20) 
Pero hoy decimos también que la imaginación, la utopía, es el reino de las infinitas 
posibilidades para mirar atrás en el tiempo y soñarnos o vernos diferentes. Todo ello, palabras o 
imágenes poco importan al momento de rememorar o de hacer historia. El olvido lentamente 
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gana la batalla; de la Dialéctica de la Ilustración, M. Jay nos traslada a la Imaginación Dialéctica. 
Cuando se despoja a los audiovisuales de las pretensiones fallidas para la memoria y para la 
historia, se comprende que toda mirada al pasado es un intento de apropiación del futuro. Es la 
sensibilización, el reconocimiento y la identificación negativa en la imagen y el sonido lo que 
despoja a todo audiovisual de su naturaleza ideológica para asumirlo como manifestación 
estética, como memoria e historia para el futuro. 
Dos años antes de las torres gemelas [final de la película Club de la pelea] ¿quién le 
prestaría real atención a todo un discurso audiovisual que desembocaría en una ficción más de 
Hollywood? Las condiciones estaban dadas, la lectura del futuro lo es para quien lo ve. 
1.3. La imagen como fármacon: enfermedad 
El ritmo del acero, la ideología utilizando el arte como pretexto, la autodefinición como 
industria pero al unísono la intención de mostrarse como manifestaciones estéticas… son el cine, 
la radio, las revistas (y hoy la televisión) la enfermedad de una sociedad de masas. Es esta la 
visión de T. Adorno en su ya citado texto Dialéctica de la ilustración específicamente en el 
capítulo titulado ‘La industria cultural. Ilustración como engaño’, ensayo que forma parte de 
Fragmentos en 1944. La edición posterior, 1947, también tiene al final una promesa de 
continuación, pero en la edición alemana de 1969, y dada la separación de Adorno y 
Horckheimer, tal promesa es eliminada. Lejos de nosotros la ambición de ofrecer una 
continuación, pero sí someter a una crítica un escrito que 70 años después encuentra eco y que 
sirvió a toda una generación de académicos como punto de partida al intentar vincular la industria 
audiovisual al campo teórico y académico de la segunda mitad del siglo XX. Si nos 
aventuraremos a realizar, siguiendo la intención del texto Dialéctica de la Ilustración: salvar la 
ilustración por la ilustración misma10, es reivindicar los audiovisuales, intentar comprender que si 
bien iniciaremos presentando la imagen como enfermedad, le corresponderá al resto del trabajo 
ver en las líneas del mismo Adorno la imagen como fármacon, como antídoto. 
                                                 
10 Juan José Sánchez es quien realiza la traducción para la edición de 2009 (Ed. Trotta) y en su introducción 
desarrolla este planteamiento, muy de la mano con trabajo hermenéuticos posteriores. Esta será la edición citada. 
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¿A qué enfermedad nos referimos entonces? La pérdida del aura, la mitologización del 
mundo nuevamente bajo el estandarte de la ilustración, la ideología sirviéndose de los medios 
para manipular masas, y en específico para 1944- “el cine y la radio (que) ya no necesitan darse 
como arte. La verdad de que no son sino negocio les sirve de ideología que debe legitimar la 
porquería que producen deliberadamente. Se autodefinen como industrias, y las cifras publicadas 
de los sueldos de sus directores generales eliminan toda duda respecto a la necesidad social de 
sus productos” (Adorno, 2009, p. 166). No sobra aclarar que si bien el cine está en vertiginoso 
ascenso, la televisión apenas inicia su recorrido como industria de masas. Veremos luego si las 
críticas al cine y a la radio se aplican también para esta ‘caja’ que hará parte de cada familia o 
comunidad en la segunda mitad del siglo XX. 
Como fenómeno de masas, el cine, entonces, sirve a la ideología de turno, al omnipotente 
mercado y sus leyes que se imponen como excusa de rebelión, de denuncia, de protesta, de 
liberación pero al final este “triunfo del capital invertido” ilusiona, “imprime con letras de fuego 
su omnipotencia, como omnipotencia de sus amos, en el corazón de todos los desposeídos en 
busca de empleo”, y hoy de los miserables ignotos que se ven en los héroes tan anónimos como 
irreales, “[constituyendo] esto –continúa Adorno- el sentido de todas las películas, 
independientemente de la trama que la dirección de producción elija en cada caso” (Adorno, 
2009, p. 169). El juego está dado no entre lo que se muestra sino en la experiencia que transmite 
sirviéndose de la facilidad al omitirse el proceso de clasificación. El secreto del alma para adaptar 
lo dado inmediatamente al sistema de la razón pura, según Kant, queda develado por el 
esquematismo de la producción cinematográfica: “Se puede captar siempre lo inmediato de una 
película, cómo terminará, quién será recompensado, castigado u olvidado; y desde luego, en la 
música ligera el oído ya preparado puede adivinar, desde los primeros compases del motivo, la 
continuación de éste y sentirse feliz cuando sucede así efectivamente” (Adorno, 2009, p. 170). En 
este esquematismo kantiano es la imaginación trascendental, la que permite la reproducción de 
los fenómenos y la formación de una representación completa en el campo de la experiencia. Y si 
seguimos la interpretación que hizo Heidegger en la obra Kant y el problema de la metafísica, 
tenemos que la intuición pura y el pensamiento puro se reduce a la imaginación trascendental. No 
obstante la referencia dada por Adorno nos sitúa en un tipo de imaginación reproductiva –la 
cercana a la producción cinematográfica- y no en una de tipo productiva y por ende trascendental 
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en tanto fundamento de conocimiento. También, sin desviar nuestra intención al análisis del 
trascedentalismo kantiano, valga aclarar que la finalidad de esta imaginación trascendental es la 
objetividad, posibilitar la experiencia objetiva en la síntesis de lo diverso y la conectibilidad de 
las percepciones. ¿Puede el cine lograr esta objetividad? 
Nos acompañan las imágenes de las personas esquivando el tren en el inicial cine silente, 
como también reconociéndose con los trabajadores que salen de la fábrica; es este el poder de las 
técnicas cinematográficas: duplicar los objetos empíricos, logrando así crear –según Adorno 
(2009)- “la ilusión de creer que el mundo exterior es la simple prolongación del que se conoce en 
el cine”. Con el sonido, los mecanismos psicológicos para manipular al consumidor cultural 
actual (recuérdese que estamos siguiendo una crítica para 1944) pueden ser omitidos dado la 
atrofia de la imaginación y de la espontaneidad. En cuanto a su contenido, señala Adorno que no 
es más que pálida fachada; 
[…] lo que deja huella realmente es la sucesión automática de operaciones reguladas. 
Del proceso de trabajo en la fábrica y en la oficina sólo es posible escapar adaptándose a él 
en el ocio. De este vicio adolece, incurablemente, toda diversión. El placer se petrifica en el 
aburrimiento, pues para seguir siendo tal no debe costar esfuerzos y debe por tanto moverse 
estrictamente en los raíles de las asociaciones habituales. El espectador no debe necesitar de 
ningún pensamiento propio: el producto prescribe toda reacción, no en virtud de su contexto 
objetivo […] sino a través de señales. (Adorno, 2009, pp. 181-182) 
Pensar que los mecanismos de entretenimiento y diversión son también de instrucción y 
formación ideológica, implica quitarle a cualquier audiovisual su capacidad de crítica, resistencia 
e independencia ante la estructura propia del mercado. La posibilidad real de un sistema que crea 
su propia oposición y administra a sus adversarios, se evidencia en lo que ha hecho la industria 
con la cultura sirviéndose de imágenes mudas al inicio y con exceso de sonido las actuales; en el 
afán desmedido del capitalismo que vende la idea de libertad y justicia al precio que los 
desposeídos están dispuestos a pagar por ella y ella misma les alimenta la ilusión de no sentirse 
engañados. Sus sueños y esperanzas se nutren de ídolos bien pagos, parias del sistema o 
servidores fieles del mismo. En esta categoría entran desde los documentales ‘independientes’ 
hasta los ‘inocentes’ dibujos animados. Cada cultura crea la industria que necesita para que 
impulse y mantenga esa misma cultura; creer que se forma parte externa a ella, horizonte de 
eventos desde el cual se puede comprender el desarrollo, la intención, los mecanismo internos 
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que manipulan y crean cada acción, es tan pretensioso como afirmar que el conocimiento del 
pasado evita su repetición o que el estudio de la mente humana hace compleja a la mente 
humana, la cual requiere de un estudio para ser aprehendida en esa complejidad. ¿Hay novedad 
en lo diferente? ¿Es posible lo diferente? El tren asustaba al espectador y aún no había sonido; la 
radio y Orson Welles con su guion ‘La guerra de los mundos” enseñaron en 1938 el poder de los 
medios de comunicación de masas y entre la literatura y la realidad, la radio y el cine avanzaron 
contracorriente, batallando contra un sentido de realidad del colectivo, instaurando y 
remplazando lo visto, lo oído, lo percibido como producto de la ilusión, la ilusión misma como 
realidad. ¿Cómo finalmente aceptar la ficción?  
El sábado 12 de febrero de 1949 en la ciudad de Quito se llevó a cabo una adaptación 
similar a la de Welles, en Radio Quito. La emisora era de las más prestigiosas del país. El 
director Leonardo Páez quiso que el radioteatro fuese lo más real posible, y muy pocos 
estaban al tanto de la farsa. Un locutor interrumpió la transmisión de un número musical en 
vivo para informar sobre un supuesto objeto volador sobre las Galápagos, y más tarde, que un 
platillo volador había descendido en las afueras de la ciudad. Los actores de radioteatro 
hablaban a través de un vaso para distorsionar su voz, y se oían supuestas órdenes militares 
de fondo, y supuestos mensajes provenientes de otras radioemisoras avisaban del peligro de 
una nube de gas venenoso que se acercaba. La transmisión no duró más de 20 minutos, hasta 
que la gente descubrió la verdad. Se produjo una verdadera agitación popular; primero tiraron 
piedras y ladrillos contra el edificio de "El Comercio" (donde funcionaba la radio y este 
periódico, ubicado en el centro de la capital, apenas a una cuadra del edificio de correos). Los 
aceites de la imprenta del periódico, sumados al papel, hicieron que el incendio tomara fuerza 
rápidamente. La policía, viendo que se trataba de una burla, no socorrió a los artistas, 
periodistas y demás personas del edificio, quienes intentaron ponerse a salvo saltando al 
techo de otro edificio colindante. Cinco personas murieron entre las llamas. Los daños se 
calcularon en 8 millones de sucres, muy por encima de los 2,5 millones del seguro. Radio 
Quito estuvo fuera del aire durante dos años, reanudando su transmisión el 30 de abril de 
1951. (La guerra de los mundos (radio), s/f, párrafo. 10-13) 
Para 1967 Gabriel García Márquez fabula una situación similar para el cine en su novela 
‘Cien años de soledad’: 
Se indignaron con las imágenes que el próspero comerciante don Bruno Crespi 
proyectaba en el teatro con taquillas de boca de león, porque un personaje muerto y sepultado 
en una película, reapareció vivo y convertido en árabe en la siguiente. El público que pagaba 
dos centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no pudo soportar aquella burla 
inaudita y rompió la silletería. El alcalde a instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante 
un bando que el cine era una máquina de ilusión que no merecía los desbordamientos 
pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, muchos estimaron que habían sido 
víctimas de un nuevo y aparatoso asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al 
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cine, considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por fingidas 
desventuras de seres imaginarios. (p. 70) 
Un tercer ejemplo de esta máquina de ilusión devenida en realidad, vincula la historia, la 
radio y la ficción de un científico. Carl Sagan publicó su única novela Contact en 1985, y en 
1997 fue adaptada al cine por Robert Zemeckis, con Jodie Foster como protagonista. El 
argumento es el contacto de una inteligencia superior extraterrestre que recibe la primera fuga 
radio eléctrica emitida en 1936, cuando el partido Nazi transmite por televisión los juegos 
Olímpicos y es el personaje de Hitler, en la película, que viaja 27 años luz de ida y la misma 
cantidad de regreso para llegar a la tierra convertida en una señal de contacto. No interesa por el 
momento la validez de esta hipótesis científica; es el apabullante desarrollo de sistema televisivo, 
el inicio de una globalización convertida en imagen y sonido viajando en el espacio. Esos seres 
imaginarios son tan reales como los intercambios en una bolsa de valores cualquiera. El concepto 
desplazó el referente así como la imagen y el sonido sustituyó la realidad. ¿Es más real el Hitler 
que utiliza de pretexto Carl Sagan al que se ficciona en la película Bastardos sin gloria? 
Desde estos ejemplos, continuemos con el análisis de la crítica de Adorno. Consideremos 
que es esta ficción aceptada sin protesta, sin muertos, sin la posibilidad a renunciar, la que 
finalmente respalda y crea la realidad. Lo señaló Adorno: 
Si los dibujos animados tienen otro efecto, además del de acostumbrar los sentidos al 
nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el martillear en todos los cerebros la vieja sabiduría 
de que el continuo maltrato, el quebrantamiento de toda resistencia individual, es la condición 
de la vida en esta sociedad. El pato Donald en los dibujos animados, como los desdichados en 
la realidad, recibe sus golpes para que los espectadores aprendan a habituarse a los suyos. 
(Adorno, 2009, p. 183) 
Los artistas de este séptimo arte son lacayos de su gran jefe, el monopolio, el capital. 
Sirven a él aun declarándose como expertos estéticos en la vida de los negocios. “En otro tiempo, 
dice Adorno, estos artistas firmaban sus cartas, como Kant y Hume, designándose ‘siervos 
humildísimos’ mientras minaban las bases del trono y el altar. Hoy se tutean con los jefes de 
Estado y están aún sometidos, en cualquiera de sus impulsos artísticos, al juicio de sus jefes 
iletrados” (Adorno, 2009, p. 183). Así el sistema económico que ve en el hambre la posibilidad 
misma de su existencia y existe como parte de agotar las posibilidades para su eliminación, se 
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erige como el que intenta también ‘agotar’ con las técnicas dadas, la posibilidad de utilizar 
plenamente las capacidades existentes para el consumo estético de masas:  
La industria cultural ofrece como paraíso la misma vida cotidiana de la que se quería 
escapar. Huida y evasión están destinadas por principio a reconducir el punto de partida. La 
diversión promueve la resignación que se quiere olvidar precisamente en ella […] Divertirse 
significa siempre que no hay que pensar, que hay que olvidar el dolor, incluso allí donde se 
muestra. La impotencia está en su base. Es en verdad, huida, pero no como se afirma, huida 
de la mala realidad, sino del último pensamiento de resistencia que esa realidad haya podido 
dejar aún. La liberación que promete la diversión es la liberación del pensamiento en cuanto 
negación. (Adorno, 2009, pp. 186 y 189) 
Es este el secreto de la sublimación estética: representar la plenitud a través de la misma 
negación. La industria cultural –sentencia Adorno- al contrario, no sublima, reprime.  
Lo interesante es que pasados 70 años desde esta crítica y con los grandes avances del 
cine y la televisión, aún se hace actual esta represión y a ella se suman categorías como 
contención, adecuación, entrenamiento, observación, control, aceptación. Alfred North 
Whitehead lanzó para la filosofía cual epitafio su reducción a notas al pie de página en la obra de 
Platón. Los audiovisuales siguen textualmente tal sentencia: son la caverna y las imágenes, 
sombras ofrecidas como realidad, orientando el pensar, el sentir y el actuar. Con el símil de burla 
hecho por George Orwell a la propuesta comunista en su obra La rebelión en la granja, también 
la televisión entretiene, trastorna la realidad y deja claro que es la apuesta contraria a la libertad 
para pensar: los lideres intentan enseñar y pronto descubren que los animales no logran 
aprenderse las primeras letras del abecedario y optan por darles como instrumento de 
esparcimiento la televisión. Pronto será ésta, y la magia de la edición y difusión, la que servirá 
para adiestrar su voluntad al régimen capitalista-comunista (da igual el nombre). ¿Cómo podían 
ofrecerse los mass media algo diferente a esta alternativa de control? Intentar negarla era 
aceptarla y servirle; como instrumento el monopolio ahora tendría un control global; nada 
escaparía a su intento de llevar a la pantalla como tampoco nadie escaparía en seguir fiel a sus 
imágenes y sonidos como representaciones fieles del presente, de lo que pasó y de lo que nos 
espera. La vida ahora está vacía de sentido en tanto la industria cultural tiene menos para 
prometer; ¿hay algo aún por mostrar? Así la ideología que esta industria difunde se vuelve más 
vacía. Los temas son recurrentes y logran al final que el trabajador que alimenta a los dirigentes 
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de esta ideología, se sienta en responsabilidad de agradecer por ser alimentado. Esta ilusión que 
ofrece el sistema retumba en frases de pensadores contemporáneos como Charles Bukowsky:  
¿Cómo diablos puede un ser humano disfrutar que un reloj de alarma lo despierta a 
las 5:30 a.m. para brincar de la cama, sentarse en el excusado, bañarse y vestirse, comer a la 
fuerza, cepillarse los dientes y cabello y encima luchar con el tráfico para llegar a un lugar en 
donde usted, esencialmente, hace montañas de dinero para alguien más, y encima si le 
preguntan, debe mostrarse agradecido por tener la oportunidad de hacer eso?11  
Adaptados, naturalizados al mundo en que se vive, sin la más mínima posibilidad de 
pensar otra realidad; es la magia del cine y la cercanía de la televisión las que aquietan, acallan, 
tranquilizan nuestra relación con una vida dada desde y para el mercado; reificados y asimilados 
en la mercancía y como mercancía. 
Las reacciones más íntimas de los hombres están tan perfectamente reificadas a sus 
propios ojos que la idea de lo que le es específico y peculiar sobrevive solo en la forma más 
abstracta: ‘personalidad’ no significa para ellos, en la práctica, más que dientes blancos y 
libertad frente al sudor y las emociones. Es el triunfo de la publicidad en la industria cultural, 
la asimilación forzada de los consumidores a las mercancías culturales, desenmascaradas ya 
en su significado. (Adorno, 2009, p. 212) 
No se puede quebrantar este equilibrio. La triple relación económica M-D-M (mercancía-
dinero-mercancía) tiene su cúspide en esta reificación hecha por la publicidad, afincada en los 
medios masivos de comunicación. El cine y la televisión hace fútil lo cultural y la industria lo 
vuelve útil en su carencia de sentido. La repetición, la mimesis, el no saber cómo espectador si se 
asiste al avance de la próxima película o ya a la que se ha ido a ver, “cada película es el avance 
publicitario de la siguiente, que promete reunir una vez más a la misma pareja bajo el mismo 
cielo exótico” (Adorno, 2009, p. 208). Los clisé se suman aquí y allá; las novedades avanzan 
dialécticamente permitiendo siempre recurrir al pasado para intentar innovar. Mencionábamos 
líneas atrás que el mismo Dios había quedado seducido al poder de la imagen al ofrecerse como 
el Dios europeo pintado en el Renacimiento; hoy decimos también que el cine sedujo a su 
opuesto y desde los inicios de las películas de posesiones diabólicas, cada posible receptor de este 
mal espíritu se adapta a lo que el cine ya ha mostrado. Pasa con cada intimidad, como “la forma 
en que una muchacha acepta y cursa el compromiso obligatorio, el tono de la voz en el teléfono y 
en la situación más familiar, la elección de las palabras en la conversación, la entera vida íntima, 
                                                 
11 Como frase viral aparece en la obra Factotum, 1975. 
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ordenada según los conceptos del psicoanálisis vulgarizado” (Adorno, 2009, p. 212). Son los 
reality show, las cámaras vigilando cada centímetro de espacio habitado, el ‘Gran hermano’ 
desplegado en poderes panópticos virtuales; es lo que se muestra y se oculta, lo que se edita y se 
elimina, lo que se publica y se olvida. El mercado maquinando sus propias leyes, publicitándose 
en afirmación y como negación, creando una izquierda justa a su medida ¿cómo criticar la 
difusión masiva si no se hace por los medios masivos de difusión? Otro pensador contemporáneo 
se une a esta percepción viciosa del capitalismo moderno respaldado en los audiovisuales. Dice 
Zygmunt Bauman que: 
[…] las raíces de las periódicas crisis económicas, así como la imposibilidad de 
controlarlos y evitarlas, se encuentran profundamente arraigadas en nuestro modo de ser: la 
concepción de un crecimiento económico sin fin como remedio universal a todos los males 
sociales, el hábito de buscar la felicidad a través de comprar (de saquear el mundo en lugar de 
contribuir al mismo), favorece la competencia sobre la solidaridad, la individualidad sobre el 
intercambio, y el imparable aumento de la tolerancia a la desigualdad social, que ha llegado a 
niveles tan altos que hace tiempo era inconcebible que esto ocurriera. (Navarrete Cardona, 
2004) 
El cine y la televisión ofreciendo una resistencia a la desigualdad social pero en la misma 
medida vendiendo esta salida como mera ilusión, como utopía posible en la pantalla chica o 
grande e imposible en la cruda realidad. El nuevo opio que llega a todos los niveles y siembra en 
cada sustrato una semilla de esperanza, de escape, de cambio. Así se adormece, así se controla. 
¿Cómo pensar que las cosas cambiarán si la pantalla nos muestra que es posible tal cambio? La 
ilusión deviene en negación pero no lo hace así la realidad de la pantalla. Lo que allí se muestra 
se sabe de antemano como imposible y es por ello que ya el cine y la televisión no muestran lo 
posible. 
1.4. La imagen como Farmacón: antídoto  
¿Son vigentes las aseveraciones hechas contra la imagen anteriormente esbozadas o 
aquellas que desprendiéndose de lo insinuado, principalmente por Adorno y la Teoría crítica, 
hicieron carrea en el siglo XX y se ofrecen como la excusa perfecta del medio académico para 
rechazar el fenómeno audiovisual y situarlo en un despectivo fenómeno de masas sin mayor 
trascendencia que la ofrecida por la industria del entretenimiento? Vigente o no, validas o 
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erradas, tenemos hoy una certeza evidente: el cine y la televisión llegaron para quedarse, para 
nunca irse, para invertir el paradigma de un mundo que creía avanzar por lo escrito, que vio en la 
palabra la separación del mito creyendo conquistar con el logos el culmen del proceso evolutivo 
del hombre, el invento de Zeuz rechazado por el Rey en el mito platónico ya comentado… Y el 
verbo se hizo imagen. Dice Fernando Vallejo en el documental La desazón suprema: 
[…] A mí el cine no me interesa; pienso que es un lenguaje muy inferior al de la 
literatura y que la literatura es un lenguaje muy menor a lado de la música […] pero el cine es 
un lenguaje muy pequeño al lado de la palabra, es un lenguaje muy artificioso. La palabra no 
es artificiosa, la palabra está íntimamente ligada a lo que es el ser humano […] el cine es un 
embeleco del siglo XX y que no va a durar mucho más. (min. 22)12 
Adorno lo decía a mediados del siglo XX en la obra que venimos citando “Si la mayor 
parte de las radios y los cines callasen, es sumamente probable que los consumidores no sentirían 
en exceso su falta” (2009, p. 183). 
Quizás Adorno y Vallejo se equivocan en sus apreciaciones o en sus palabras se puede 
hallar la nostalgia por ver un mundo post aurático o un mundo de la palabra devenida en imagen.  
Las manos permitieron que la boca se liberara de su función exclusiva para alimentarse y 
surgió la palabra, nos liberamos para el lenguaje y para el amor. Pulgarcita, la más reciente obra 
de M. Serres corrobora una transformación llamada Hominiscente, una nueva liberación quizás 
mucho más significativa: del tiempo y del espacio. A estas categorías apriori kantianas nos 
remitimos al intentar ver la imagen como farmacón (antídoto) y requiere ello poner en paréntesis 
la principal crítica a todo intento de mirar el pasado:  
Los directores siempre han estado demasiado comprometidos en las luchas por la 
liberación nacional y no han explorado la historia sistemáticamente. Han hecho films del 
pasado por la misma razón que han hecho films del presente, han utilizado la historia como 
recurso para dar su punto de vista sobre problemas raciales, económicos, sexuales y políticos. 
¿Estamos ante films ahistóricos, más pendientes del presente que del pasado? Quizá. Pero 
este no es un recurso desconocido para los académicos. No es tan diferente de las razones que 
han empujado a que hayan florecido estudios sobre la historia de las mujeres, de los 
homosexuales o de grupos marginados. (Rosenstone, 1997, p. 129) 
                                                 
12 Ospina, L. (Director). (2003). La desazón suprema. Bogotá. Recuperado de: https://vimeo.com/40988543 
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No miramos el cine en tanto nos dice algo primordial sobre el momento en que fue hecho; 
lo vemos y lo veremos en este trabajo como la puerta al futuro. No es novedosa la propuesta; dos 
fuentes que se utilizan en este texto llevan como titulo la relación de la Historia con el futuro; la 
obra de Kosselleck, ya se había mencionado, tiene por título Pasado Futuro y la tercera parte del 
texto de Rosenstone, El pasado en imágenes, titula El futuro del pasado y dice sobre él en la 
introducción: “Agrupa tres incursiones en el nuevo cine histórico que nos obliga a redefinir el 
significado de la palabra historia” (Rosenstone, 1997, p. 21). Y es precisamente este nuevo 
significado lo que motiva esta investigación; el intentar crear una tercera vía al ya dilema 
planteado entre quienes defienden el film como lo único que nos puede aproximar a la 
complejidad de la experiencia histórica y aquellos que, en contrapartida, ven “la historia en 
imágenes como una farsa que inevitablemente debe inventar, cubrir con ropajes sentimentales y 
simplificar el pasado” (Rosenstone, 1997, p. 127). Para la historia este tipo de disyuntivas han 
formado parte de su construcción como saber del hombre. Desde la oralidad a la escritura y 
dentro de la misma escritura entre los estilos y métodos, desde el intentar dar cuenta del pasado a 
la narración y al estilo literario. La historiografía también tiene su propia historia. Para el caso de 
los audiovisuales este trabajo está pendiente. El audiovisual se presenta como una herramienta 
pedagógica, y la nueva historia ofrece un giro del archivo al testimonio, “el momento del archivo 
es el momento en que la operación historiográfica accede a la escritura. El testimonio es 
originariamente oral; es escuchado, oído. El archivo es escritura; es leído, consultado. En los 
archivos el historiador profesional es un lector” (Ricoeur, 2003, p. 218); con los audiovisuales 
tanto el profesional como el público en general se convierten en televidentes. Sentencia que no 
debe tomarse a la ligera puesto que ella anuncia el comienzo de una nueva era para la disciplina 
histórica. Paul Virilio hace un dictamen mucho más sombrío: 
Hace tiempo que las últimas generaciones comprenden con dificultad lo que leen, 
porque son incapaces de re-presentárselo, dicen los profesores… Para ellas, la palabras han 
terminado por no formar imágenes, puesto que según los fotógrafos, los cineastas del cine 
mudo, los propagandistas y publicistas de principio de siglo, las imágenes al ser percibidas 
con gran rapidez debían remplazar a las palabras: hoy ya no tienen nada que remplazar y los 
analfabetos y disléxicos de la mirada no dejan de multiplicarse. (Virilio, 1989, p. 19)13  
Así, la imagen nos muestra lo que historiadores y literatos han hecho con su pluma, unos 
con esfuerzos colosales, otros desde flojas suposiciones o apoyados en los estáticos archivos. 
                                                 
13 El subrayado es del autor. 
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Esta nueva realidad “bombardeada con imágenes en lugar de con palabras y acentuando detalles 
por medio de trucajes de foto y cine posiblemente termine convenciendo a la gente de lo que sea 
intensificando los detalles” (Bradbury, 1987, citado por Virilio, 1989, p. 26). 
La historia y su enseñanza forman parte del elemento aleccionador para un pueblo, su 
identidad, la forma para conservar y transmitir su memoria. ¿Quién niega hoy el cine como la 
apabullante herramienta para enseñar y aprender? Si bien todas las películas caen en los clichés 
propios de los intentos de representación histórica cuando no se tienen los suficientes archivos 
fílmicos para mostrar lo que se está narrando, poco importa al momento de cumplir su objetivo: 
argumentar con coherencia y rigor científico lo sucedido.  
La historia fundante de la escritura en Platón aparece en la pregunta ¿veneno o remedio? 
Los desplazamientos no han cesado y es ahora la imagen el remedio a la historia pero también a 
la memoria. 
En la relación memoria e historia, dice Halbwachs que la memoria no se basa en la 
historia aprendida, sino en la historia vivida, una historia que no es todo el pasado y no está 
anclada a la escritura. Es una historia viva que se renueva y se perpetúa a través del tiempo y en 
la que se pueden encontrar muchas corrientes antiguas que aparentemente habían desaparecido 
(Halbwachs, 2004, p. 66-67). Es la propuesta de una historia dinámica que fluctúa de acuerdo con 
ciertos modelos. En nuestro contexto es fácil ver cómo funciona esta afirmación; basta mirar los 
modelos educativos y ver como unas generaciones recuerdan y se apropian más de cierta historia 
y olvidan u omiten otros contenidos. Podría uno decir que la memoria no se basa en el pasado 
aprendido por la historia escrita sino en el pasado vivido. La memoria colectiva que se forma no 
es la memoria de la nación sino sus marcos, en este caso sociales, los que constituyen este 
recuerdo. Reiteramos en palabras de Halbwachs: “La historia comienza donde la tradición 
termina”. Solo se fija en lo escrito aquello de lo cual no se conserva en ninguno o ya no le 
interesa y por lo tanto la única forma de salvarlo es fijarlo por escrito en una narración 
continuada” (2004, p. 80). La memoria por su parte es un pensamiento continuo que vive en la 
conciencia de un grupo que la mantiene; el cambio de un periodo a otro en la historia no es el 
cambio de un grupo que olvida una parte de su pasado, es una sucesión de dos grupos. 
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Halbwachs propone el ejemplo de la obra de teatro cuando se cambia de un acto a otro: son los 
mismos actores en escenografías distintas pero con su carácter y pasiones iguales hasta el final. 
La historia hace el paso de un periodo a otro como un proceso de renovación y cambio cuando en 
realidad los nombres, los lugares, las clases y la naturaleza de una sociedad permanecen. “La 
memoria reconoce, la historia reconstruye”  (Blain, 2003, p. 55), pero los audiovisuales 
completan. 
Los límites de la memoria estarán entonces marcados con la permanencia de un grupo que 
la conserva; “el motivo por el cual se olvida una gran cantidad de hechos y figuras antiguas, no es 
por mala voluntad, antipatía, repulsa o indiferencia. Es porque los grupos que conservaban su 
recuerdo han desaparecido” (Halbwachs, 2004, p. 84). Aparece la historia en su fase inicial: hija 
del testimonio. El archivo conserva cuando los grupos desaparecen. “El historiador no hará hablar 
a los hombres de otro tiempo sino el que los deja hablar. Entonces el documento remite a la 
huella, y la huella al acontecimiento” (Ricoeur, 2003, p. 239 nota al pie 62). Esta inicial 
operación se hace desde el presente; lo que se recuerda -la imagen del pasado que almacena la 
memoria y luego evoca- también se hace desde el presente. Ir al pasado es ir a punto atrás en el 
tiempo que en su momento fue el presente intentando recordar puntos aún más distantes en el 
tiempo. La diferencia entre la memoria y la historia es que ésta última se apoya en documentos, 
evidencias, en lo escrito, en huellas y partes de un rompecabezas, que se arma y se interpreta a la 
mejor manera. La memoria no es la historia; ambas son representaciones del pasado, pero poseen 
en esta actividad diferencias importantes**. ¿Y si esta vuelta al pasado carece de todo testimonio 
                                                 
 Pareciera un juego de palabras , pero la discusión se remonta a la patrística: “El presente del pasado es la 
memoria” San Agustín de Hipona, Confesiones (XI, 20) 
** La historia tiene por objetivo la exactitud de la representación; la memoria pretende verosimilitud. La historia 
intenta anclar lo mejor posible el pasado (legitimar). La memoria, mediante el acto de memorización, busca más bien 
instaurar el pasado (fundar). En la historia se busca revelar las formas del pasado mientras la memoria moldea las 
formas del pasado así como lo hace la tradición. La historia ordena y toma distancia del pasado; trata de eliminar 
emociones y afectos. La memoria intenta fusionarse con el pasado y está atravesada por el desorden de la pasión. 
Como disciplina científica, la historia no es una preocupación compartida de la misma manera en todas las culturas 
pero en asuntos de memoria, toda cultura ancla su identidad en el pasado mediante el recuerdo. Dirá Pierre Nora de 
la historia que “sólo se vincula a las continuidades temporales, a las evoluciones y a las relaciones entre las cosas” y 
que por su parte la memoria “sólo se acomoda a los detalles que la resguardan; se nutre de recuerdos vagos, que se 
interpretan, globales y fluctuantes, particulares o simbólicos, sensibles a todas la transferencias, pantallas, censuras o 
proyecciones”. Halbwachs por su parte señala la diferencia como ‘memoria histórica’: memoria prestada, aprendida, 
escrita, pragmática, larga y unificada; y ‘memoria colectiva’: memoria producida, vivida, oral, normativa, corta y 
plural. (Los puntos de esta comparación los trae Candau [Candau, J. (2002). Antropología de la memoria. (P. 
Malher. Trad). Buenos Aires: Nueva visión. p. 56-57]. Las citas de Halbwachs las toma de la obra Memoria colectiva 
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y sólo es una fabulación? Jüren Syberberg es un imaginativo y ambicioso cineasta alemán que ha 
intentado tratar de forma distinta las barbaridades históricas de su nación con formas fílmicas sin 
precedentes;  
Se ha preocupado de los mitos, de destruir los negativos y de recuperar los positivos. 
Se ha centrado en el mayor de ellos: Adolf Hitler: una figura demasiado grande para ser 
tratada con ‘realismo’; un personaje que ya hace mucho tiempo que ‘se ha disuelto en una 
gran pluralidad de imágenes’. En seis horas y cuarenta y cinco minutos que dura Hitler, a 
Film from Germany (1977) no hay ningún fotograma histórico, ninguna de las escenas típicas 
de paracaidistas, desfiles en Nuremberg y unidades panzer. (Rosenstone, 1997, p. 140) 
¿Habría alguna diferencia entre esta recreación del pasado y la que hacen los historiadores 
en sus despachos? Lo que muestra este cineasta oficialmente es mentira pero lo mostrado son 
hechos que no se filmaron o era imposible de filmarse y que en realidad son la mejor 
reconstrucción del pasado, de la misma manera como hoy para la educación importa más el 
currículo oculto o para las ciencias la materia oscura. Ya lo habíamos señalado con la obra de 
Burke en la relación visto y no visto. Pareciera que lanzáramos una apuesta atrevida: ¿quién 
engaña más? Al final volveremos sobre esta pregunta cuando veamos las dos películas y la serie 
televisiva contrastadas con una fuente primaria y el arduo trabajo de un historiador. Por ahora 
advirtamos que toda vuelta al pasado es invención, es ficción –para el caso de una cámara y un 
cineasta- pero también es interpretación –para el caso del académico-. La verdad es una mentira 
de turno, y como mentira está vedada, oculta, olvidada o tácitamente exhibida. Y lo que está de 
turno es el poder: 
El 22 de agosto de 1939, Hitler afirmó con desdén que los alemanes podían y en 
efecto exterminarían a los polacos “sin piedad y compasión” y que además no tendría 
importancia, pues, “¿quién, al fin y al cabo, habla hoy del aniquilamiento de los armenios?”. 
Así se hacía eco del descarnado recordatorio de Nietzsche de que la “interpretación que 
prevalezca en un momento dado es una función del poder y no de la verdad”. (Rieff, 2012, p. 
52)  
Lo que nos muestra Syberberg es la apertura de la tercera vía y aunque su film tiene algo 
muy original y arriesgado, la humanidad y su deseo de desenmascarar verdades o justificar 
mentiras ha enseñado aun cosas más audaces, como el caso de la biblioteca de Alejandría o las 
                                                                                                                                                              
y las de Pierre Nora de Les lieux de mémoire. No conozco de éste último traducción al español. Del texto de 
Mauriuce si la hay). 
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versiones paralelas de la historia nazi por citar solo dos ejemplos. Occidente construyó su saber 
sobre los restos de manuscritos que quedaron después de las varias destrucciones realizadas al 
centro de compilación más grande que haya construido el mundo antiguo. En la serie Cosmos, 
Carl Sagan, siguiendo el juego contrafactual, arriesga a plantear que con lo que la humanidad ya 
sabía para el momento helenístico y lo que se demoró –más de quinientos años- para recuperar 
este saber, quizá hoy hubiéramos colonizado otros planetas. Reconstruyamos algo similar para 
nuestro tiempo haciendo uso de un caso imaginativo: piénsese por un momento que todo archivo 
escrito y audiovisual sobre Hitler desapareciera y sólo quedara el libro Patria (título original: 
Fatherland), una novela del escritor y periodista británico Robert Harris, publicada en 1992 cuyo 
contenido es un thriller ucrónico, ambientado en un 1964; un tiempo alternativo en el que los 
nazis derrotaron a la URSS y Gran Bretaña, convirtiéndose en una superpotencia que protagoniza 
una Guerra Fría con Estados Unidos. O si se quiere más dramatismo en esta suposición (what if), 
supongamos que la única fuente para reconstruir el pasado de la segunda guerra mundial fuese la 
adaptación al cine de este libro llevada a cabo por HBO en 1994. La historia hubiera cambiado en 
tanto son los vencedores quienes escriben ésta, pero si nos atenemos a las palabras de Hartog, sea 
una u otra versión del pasado, la historia oficial estará siempre anclada en las verdades de turno: 
La historia está escrita por vencedores pero sólo por un tiempo. Mientras la historia 
de los vencedores no ve más que un solo lado, la suya, la de los vencidos, debe, para 
comprender lo que pasó, tomar en cuenta los dos lados. A largo plazo los beneficios 
históricos del conocimiento provienen de los vencidos. (Hartog, 2003, p. 204) 
¿Acaso no es esto lo que ha venido haciendo Alemania en su literatura y cine en contra de 
las producciones hollywoodienses como Bastardos sin gloria? 
“El recuerdo entonces, a diferencia de la historia y fiel al cine, es una elaboración 
novelada del pasado, tejida por los afectos y fantasías, con un valor subjetivo y desde las 
necesidades y deseos del presente” (Guillaumin, citado por Candau, 2002, p. 18). 
Aun así, la memoria equipará a la historia en una función teleológica; la historia sirve para 
entender y explicar el presente desde las referencias del pasado14 -explicación/comprensión, el 
                                                 
14 “El trabajo del historiador pasa (…) por la superación del corte presente-pasado, por una relación orgánica entre 
los dos, a fin de que el conocimiento del pasado sirva para una mejor inteligibilidad de nuestra sociedad” (Dosse, 
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segundo momento de la operación historiográfica-, la memoria “al recordar, configura en el 
presente un acontecimiento pasado en el marco de una estrategia para el futuro” (Candau, 2002, 
p. 31). El anacronismo histórico pareciera perder fuerza en las facultades propias de la memoria 
“(…) nuestra memoria agrega al recuerdo, el futuro de ese recuerdo” (Candau, 2002, p. 33). La 
historia como disciplina científica toma poca distancia de este planteamiento, los films se fundan 
en él. 
La memoria se constituye entonces como la hija de la historia, antes que su esclava en 
tanto hace uso de los marcos sociales. Maurice Halbwachs fue el primero en utilizar este 
concepto y con él señalar que los recuerdos comunes necesitan de la repetición (Candau, 2002, p. 
72); es la memorialización la que posibilita el surgimiento de marcos sociales o marcos 
colectivos. No hay memoria individual; el eco de los otros es necesario y lo que se recuerda y se 
olvida no escapa nunca a una acción social. Pero, ¿por qué la historia queda anegada en estos 
terrenos? Siguiendo los conceptos de Halbwachs, los marcos sociales permiten la explicación en 
la dirección individuo – colectivo, en la forma como los recuerdos individuales reciben 
orientación de los grupales, pero la memoria colectiva intenta explicar el otro sentido: los 
recuerdos individuales fusionados para dar una representación idéntica, común, del pasado. Tal 
fenómeno se consolida con la entrada del cine como fenómeno de masas. 
Las escuelas, academias y las instituciones preocupadas por el pasado, escriben una 
historia ajena, desconocida. ¿farmacón? No se conmemora al muerto tanto como el mausoleo que 
se construye en su nombre. 
Los grupos imitan la pasividad de la materia inerte: la memoria colectiva se apoya en 
imágenes espaciales; el lugar, los objetos exteriores, refuerzan las costumbres locales, los 
movimientos y pensamientos. Las leyes –todo lo jurídico-, los precios, la relación entre 
compradores y vendedores, no podrían existir sin un lugar ligado a ellos. La memoria no escapa 
del espacio, porque es éste el que le da garantía de estabilidad y permanencia a lo largo del 
tiempo. Es por ello que tenemos la ilusión de encontrar el pasado en el presente. Pero los lugares 
                                                                                                                                                              
1988, p. 272). Más adelante, y por otro importante historiador, esta idea aparece reforzada y con el elemento futuro 
agregado: “El vínculo con el presente también es obvio, porque el proceso de comprenderlo tiene mucho en común 
con el proceso de comprender el pasado, aparte de que comprender cómo el pasado se ha convertido en el presente 
nos ayuda a comprender éste, y es de suponer que algo del futuro” (Hobsbawm, 1998, p. 218). 
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también cumplen la función conservadora en la lucha contra el olvido. “Los lugares 
‘permanecen’ como inscripciones, monumentos, potencialmente documentos, mientras que los 
recuerdos transmitidos únicamente por vía oral vuelan como lo hacen las palabras” (Ricoeur, 
2003, p. 63). Pero también se extiende mucho más allá de la simple expresión como lugares de 
memoria. Todo lugar habitado y transformado por el hombre, se convierte en sus acciones y su 
definición. La montaña puede definirlo en su libertad tanto como en su refugio y su abrigo. La 
planicie, el litoral, el mar… todo lugar pasa de la geohistoria a la geopolítica. Nada escapa a las 
relaciones de dominio económico-político que crea el hombre en sociedad habitando un espacio.  
[…] no necesariamente espacios geográficos. Calendarios republicanos, 
revolucionarios o religiosos, banderas, archivos, bibliotecas, museos, diccionarios, 
conmemoraciones, fiestas, panteones, rituales, arcos de triunfo o monumentos a las derrotas... 
Refugios de una memoria herida, desgarrada, abolida, en la que el sentimiento de continuidad 
es mero residuo. (Ricoeur, 2003, p. 522) 
En un análisis concreto respecto al lugar y al espacio, Pierre Norá en su obra Los lugares 
de la memoria hace una separación de la memoria y la historia relacionando la primera con el 
presente y a la segunda con el pasado. La memoria no dispone de huella, ni de mediación; esto le 
corresponde a la historia. La memoria –dirá Norá- es un vínculo vivo con el presente (Ricoeur, 
2003, p. 526). Estas afirmaciones están muy cercanas a la ya mencionada expresión: donde 
termina la tradición comienza la historia15.  
Lugares de la memoria: restos de la memoria. Se conmemora, se entierra, se 
monumentaliza. Ya lo leíamos en Nietzsche, ‘por rápido que corramos siempre arrastraremos las 
cadenas’. Que seamos o no conscientes de ello es labor que discurre en los pasillos de las 
academias y escuelas de historia. Pero de estos análisis de P. Norá sobre la relación memoria, 
lugar, historia y nación, tenemos lo que subyace del cambio de conciencias nacionales a 
representaciones locales, 
[…] la historia nacional, y con ella la historia como mito, dio paso a la memoria 
nacional, esa idea reciente. ‘Nación memorial en lugar de ‘Nación histórica’. La subversión 
es profunda. El pasado ya no es la garantía del futuro; esa es la razón principal de la 
promoción de la memoria como campo dinámico y única promesa de continuidad. La 
                                                 
15 “En otras palabras, la nación siempre elige el mito –codificado en el recuerdo– por encima de la historia” –ya lo 
decíamos líneas atrás siguiendo a Rieff (2012, p. 32). 
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solidaridad del presente y la memoria sustituyó a la solidaridad del pasado y del futuro. A la 
emergencia de este presente historizado se debe la emergencia correlativa de la ‘identidad’. 
(Ricoeur, 2003, p. 536)  
Aún así los lugares, en los que se instala el recuerdo en lo sagrado y que luego la historia 
los desaloja, necesitan de grupos sociales que celebren y conmemoren estos espacios vividos y 
habitados en el pasado y hoy rescatados sólo por medios físicos (fotografía, pintura, cine-
televisión). Si la escritura establece la historia, también desplaza la tradición y elimina el 
recuerdo; las nuevas generaciones inscritas en otros procesos de lectura, poco saben de historia, 
de lugares, de referentes físicos y simbólicos del pasado. El remedio al olvido ha generado su 
contra-antídoto; la escritura como veneno eliminó la memoria y convirtió la historia en lo 
distante, lo ajeno. Pero no es sólo culpa de la representación -tercer momento de la operación 
historiográfica- que crea imágenes verídicas desde lo escrito;  
La modernidad ha contribuido a introducir esas distancias y el pasado, en sociedades 
democráticas basadas en la autonomía del individuo, no se vive ni se siente como actual 
porque el lazo que unía a generaciones sucesivas es cada vez más tenue. Seguramente para 
paliar esas distancias la historia ha hecho de la memoria uno de sus objetos de estudio 
preferidos” (Vilanova, 2003, p. 26)  
¿Le sigue a ello considerar el cine como una nueva forma de hacer historia? Aunque los 
impactos de los trabajos académicos tardan bastante para ser asimilados por el común de una 
sociedad, la televisión y el arrollador establecimiento de la imagen como forma de reconocernos 
en el espacio y en el tiempo, también tiene sus demoras, bien sea para ser asimiladas o asumidas 
por los tele-espectadores, o bien sea por ser reconocidas e investigadas con rigor por los 
académicos. En uno u otro caso, las sociedades contemporáneas cambian al ritmo de las 
imágenes en movimiento; en ellas se ven, se reconocen, y en muchos casos recurren a ella para 
que les dé una construcción del pasado. Esa construcción será su historia, su verdad. Quizás en 
algunos decenios nos encontraremos con un número considerable de personas del común que 
conocen los griegos por películas super-taquilleras como ‘Troya’, ‘300’ o ‘Alexander’; a los 
romanos por ‘Gladiador’ y a la Edad Media por ‘Corazón valiente’ y ‘El nombre de rosa’ 
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(infaltable ésta última para bachillerato y máxime cuando los estudiantes ven el grosor del libro 
que da origen a esta película)16.  
 
Si la escritura envenenó la memoria, su farmacón, por paradójico que suene, será el 
olvido. “La memoria está amenazada no por la supresión de información sino por su 
sobreabundancia” (Todorov, 2000, p. 15). El grito de P. Norá: “¡Archivad, archivad, siempre 
quedará algo!”, adquiere un nuevo sentido cuando lo aplicamos a sociedades de la información en 
las que queda todo y nada. Los registros visuales y sonoros desplazan en igual medida la 
memoria como lo ha hecho la escritura. De todo hay un registro, una imagen, un testimonio. 
Testimonio que podemos entender en esta sociedades de la información, como un objeto (igual el 
que se pasan los atletas en la carrera por relevos). El archivo escrito encuentra en la imagen y los 
medios físicos para conservación, un apéndice a lo que anteriormente habíamos llamado primer 
momento de la operación historiográfica. ¿Será posible, entonces apropiarnos de una cita de 
Riocoeur para hablar de los archivos audiovisuales como testimonio de la historia? “dije alguna 
vez que no tenemos nada mejor que la memoria para asegurarnos de la realidad de nuestros 
recuerdos. Ahora decimos: no tenemos nada mejor que el testimonio y la crítica del testimonio 
para acreditar la representación historiadora del pasado” (Ricoeur, 2003, p. 372). La sensación de 
objetividad que ofrece una cámara, como el agregado al yo vi, yo estuve allí, tiene también sus 
objeciones, que ampliaremos posteriormente. La paleografía permitió el acceso a los archivos; 
hoy, 50 años después de los primeros ordenadores, se requiere del equivalente a la paleografía 
para la escritura: ‘arqueólogos de datos’17 para pasar de un formato a otro, para recuperar toda la 
gran cantidad de material filmado directamente, fotografiado, representado como documental o 
película. ¿Hay algún tipo de elección en esta superabundancia? 
                                                 
16 Juan J. Alonso, Enrique A. Mastache y Jorge Alonso. Filósofos, historiadores y documentalistas de formación, son 
además unos fanáticos del cine. Tienen dos libros: La Edad Media en el cine, T&B Editores, Madrid, 2007. 285 p., y 
La antigua Roma en el cine. El primero se consigue en la ciudad, en la biblioteca de la Universidad Eafit. El 
segundo, al parecer no ha llegado a nuestras librerías ni a las principales bibliotecas de Bogotá. Es una lectura 
obligada para el que quiera profundizar en este tema. Una interesante tarea de investigación sería hacer a nivel local, 
con nuestro cine, lo que estos asturianos hacen para el cine mundial: desmitificar sus representaciones del pasado. 
17 Término utilizado por Andreas Huyssen. 
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Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria. Se escoge entre todas las 
informaciones recibidas, en nombre de ciertos criterios y eso es lo que orienta la utilización que 
se hace del pasado. En nuestro momento podríamos decir que la elección que se ha hecho del 
pasado obedece a una visión práctica, que elogia la razón, la experiencia, la observación, la 
inteligencia, la razón en tanto opta por áreas del saber al servicio de la ingeniería y no de las 
humanidades, disciplinas de la memoria. Ese fin práctico continúa en las sociedades de la 
información como formas de enseñanza-aprendizaje. 
La memoria es el conocimiento de cierto número de códigos de comportamiento, y la 
capacidad de hacer usos de ellos. Esta es la función loable de la memoria: el aprendizaje; hemos 
pasado –dirá Ricoeur- del recuerdo como evocación del pasado al recuerdo como realización de 
saberes aprendidos en un espacio mental; en términos bergsonianos, a la memoria-hábito 
(Ricoeur, 2003, p. 89). Nuestras escuelas lo saben –o lo supieron en un momento coyuntural de la 
política- ‘La historia se aprende mediante la memorización y solo se memoriza aquello que se 
repite’; he aquí el triunfo de la evangelización en la utilización de los rituales, pero he aquí 
también la manipulación de la memoria en su abuso conmemorativo, en el exceso de lo que 
Hyssen denomina musealización del mundo –concepto que toma de filósofo alemán de los años 
80, Hermann Lübbe-, la patrimonialización de la memoria en palabras de P. Norá, o la 
‘iconorrea’ moderna que agrega Candau, para señalar la gran profusión de imágenes. 
“La recuperación del pasado es indispensable; lo cual no significa que el pasado debe 
regir el presente, sino que al contrario, éste hará del pasado el uso que prefiera” (Todorov, 2000, 
p. 25). El acontecimiento recuperado puede ser leído de una manera literal o de una manera 
ejemplar. En la forma ejemplarizante se puede dar la analogía y la lección. En palabras de 
Ricoeur “si el traumatismo remite al pasado, el valor ejemplar orienta hacia el futuro” (Ricoeur, 
2003, p. 118).  
El uso literal, que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a fin 
de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso ejemplar por el contrario, 
permite utilizar el pasado con vista al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias 
sufridas para luchar contra las que se producen hoy en día, y separase del yo para ir hacia el 
otro. (Todorov, 2000, p. 32) 
45 
Sacralizar la memoria, al igual que la superabundancia, es otro modo de hacerla estéril. 
Una vez restablecido el pasado, la pregunta debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin? 
Todorov (2000) afirma que el mundo contemporáneo evoluciona a una mayor 
homogenización y uniformidad, y que esta evolución perjudica a las identidades y pertenencias 
tradicionales, lo cual genera un nuevo culto a la memoria intentando reconstruir un pasado 
común. Las intenciones de revaluar, someter a la crítica y examinar con rigor académico 
determinados mitos de nuestra historia, termina produciendo su efecto contrario, en una especie 
de denegación: imponer recuerdos, instaurar imágenes, afianzar discursos agonizantes, darle 
nueva vida a viejos mitos. 
La memoria debe servir entonces –dirá Todorov- no para pedir reparación por el daño 
sufrido o intentar preservar formas de grupos tradicionales, sino para estar alerta a situaciones 
nuevas. “Lejos de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio del 
presente, como la memoria –y el olvido- se han de poner al servicio de la justicia” (Todorov, 
2000, p. 59). 
Hoy –siglo XXI- la forma como conservamos la memoria y la transmitimos en medios 
como el cine, sigue tan fiel a su uso y abuso tal como era en el principio. Digámoslo una vez más: 
por más que la tecnología avance, por muy lejos y muy rápido que corra la cadena corre con 
ella18. Así pues el olvido como necesario también es un imposible. Al ser la memoria, memoria 
del tiempo, y al ser la base del saber histórico, admitimos que ‘Toda historia es historia 
contemporánea’ pero también, al ser el presente una de las realidades más evanescentes, todo 
saber lo es sobre el pasado (Wallerstein, 2004). Nos importa el pasado porque en él encontramos 
pistas para comprender nuestro presente y –en cierta forma- diseñar el futuro19. 
Este diseño sólo fue posible cuando la historia se liberó de las ataduras del pasado y de su 
reconstrucción lo más fiel posible. Esa doble faceta de la que habla Marc Bloch en sus múltiples 
                                                 
18 Parafraseando a Nietzsche en su Segunda Intempestiva, en la que hace referencia al hombre como el que se 
asombra de no poder olvidar y seguir dependiendo siempre del pasado. 
19 “El trabajo del historiador pasa (…) por la superación del corte presente-pasado, por una relación orgánica entre 
los dos, a fin de que el conocimiento del pasado sirva para una mejor inteligibilidad de nuestra sociedad” (Dossé, 
1988, p. 272). 
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escritos, en la que el historiador se desplazó gradualmente de productor de saber al historiador 
como difusor de este saber, lo convierte ahora en traductor que pone en comunicación a los vivos 
con los muertos, al saber histórico con el gran público. ¿Qué otra finalidad tendría esta acción, 
que no estuviera relacionada con el futuro? Y cuando este comunicar se hace por medios 
audiovisuales, el lenguaje ante un pantalla cambia radicalmente de ese lenguaje escrito, que igual 
también transmitía imágenes del pasado, pero su medio era limitado y muchas veces más que 
transmitir, solo comunicaba. Ese gran viraje de la historia es lo que nos tiene concentrados en 
esta empresa. 
Cómo hablar de olvido redentor cuando los palacios de la memoria agustiniana rebosan de 
archivos fílmicos, producciones televisas, grabaciones caseras, el mundo de la imagen en código 
binario 101… “Los palacios de la memoria conservan también teorías que con el pretexto de 
abrazarla estuvieron a punto de ahorcarla” (Ricoeur, 2003, p. 210). 
El olvido para este nuevo archivo es posible; considero que al igual que la memoria, 
olvidar también es un fenómeno colectivo, tan indispensable para el común desde la felicidad 
comparativa con los animales que al no tener recuerdos no sufren, como para el historiador que 
caza siguiendo huellas y que construye su relato sobre el olvido de éstas.  
Hay olvido donde hubo huella. Pero el olvido no es sólo el enemigo de la memoria y 
de la historia. Una de las tesis en la que estoy interesado es que existe también un olvido de 
reserva que constituye un recurso para la memoria ya para la historia sin que se pueda 
establecer el balance de esta gigantomaquia. (Ricoeur, 2003, p. 380) 
Huyssen (2000) se pregunta por su parte, si con toda la cantidad de intentos de 
recuperación del pasado viva memoria documentada, televisada, filmada… nos serviría de algo 
ese olvido de reserva: “Con todos esos fenómenos en marcha, parece plausible preguntar si, una 
vez que haya pasado el boom de la memoria, existirá realmente alguien que recuerde algo. Si 
todo el pasado puede ser vuelto a hacer. ¿Acaso no estamos creando nuestras propias ilusiones 
del pasado mientras nos encontramos atrapados en un presente que cada vez se va achicando más, 
un presente del reciclaje a corto plazo con el único fin de obtener ganancias, un presente de la 
producción just-in-time, del entretenimiento instantáneo y de los placebos para aquellos temores e 
inseguridades que anidan en nuestro interior, apenas por debajo de la superficie de esta nueva era 
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dorada, en este nuevo fin de siglo? Las computadoras ni siquiera notaron la diferencia entre el 
año 2000 y el año 1900. ¿Acaso nosotros la notamos? (Huyssen, 2000, p. 12). 
El recuerdo designa el pasado figurándolo.  
¿No era esta la presuposición transmitida por la eikón griega? ¿Y no hablamos, con 
Bergson, de recuerdo-imagen? ¿Y no reconocemos al relato y a su configuración en imagen 
el poder de añadir la visibilidad a la legibilidad de la trama? Por tanto, se hace posible 
extender al recuerdo-imagen la problemática de la representación-suplencia y de incluir en su 
haber la idea de “incremento del ser” reconocida en primer lugar a la obra de arte; también 
con el recuerdo, lo representado llega a su ser mismo: sufre un acrecimiento de ser. Lo que se 
aumenta así por la representación figurada es la pertenencia misma del acontecimiento al 
pasado. (Ricoeur, 2003, p. 375 nota al pie 77 numeral c)  
y le agregaría a este ‘aumento ontológico’ la ilusión de ver un pasado, sin importar cuál 
sea, en el que nos reconozcamos y a partir de él, reconstruyamos lo que somos y debemos ser. El 
imaginario terminará convertido en un poder discursivo, y con éste, su uso-abuso para abrirnos 
camino del pasado –y desde el pasado- al futuro.  
 
Pero no sólo el olvido es un poderoso antídoto. Ver el cine como arte permite entender el 
lenguaje liberado de la palabra escrita. San Agustín había dicho que lo mejor que tenía la palabra 
perro es que no muerde. Para la historia violenta de nuestro país, el cine gradualmente se 
convirtió en la vana hilaridad después de unos inicios tratando de recrear y representar los 
episodios crueles del diario vivir. Hay algunos trabajos en curso reflexionando sobre el cine 
realizado por Fernando Vallejo. Parte de este desafortunado cambio obedece a la poca 
comprensión o quizás el olvido, por ser lo despreciado en Paltón: el poder de la imagen como 
simulacro. Odiamos la violencia y argumentamos no querer verla más así sea en películas, pero 
ocultamos la evidente realidad: en la antigüedad los certámenes del coliseo romano y hoy las 
corridas de toros fueron y siguen siendo atrocidades; en el cine como arte no hay crímenes 
verdaderos, sólo simulacros. “Podemos ver los crímenes del arte y las guerras del arte con una 
atención muy distinta de la que prestaríamos a los hechos reales. Donde el hecho real nos 
repugna, el arte nos permite ver la minuciosidad de los hechos, examinar los sufrimientos, 
48 
reflexionar sobre las consecuencias de los conflictos, precisamente porque sabemos que nada de 
ello está ocurriendo allí ralamente” (Ospina, W. 2013, p. 33) 
El simulacro como antídoto, el cine y la imagen como arte. Ahora el dilema se ha desplazado del 
ser y no ser al de permanecer en la caverna o salir de ella, a consumir la píldora azul o la roja. 
Podemos agregar a San Agustín que lo mejor que tiene una imagen es curarnos de esa 
enfermedad que sobrevino con la escritura; crearnos un mundo a nuestra imagen y representar 
externamente lo visto e imaginado. Desde las huellas de los primeros bípedos, las pinturas en las 
cuevas de Altamira, una mano prehistórica plasmada en una roca hace unos 30.000 años en la 
pared de la cueva de Chauvet-Pont-d’Arc, en el sur de Francia, hasta nuestro cine actual, existe 
un hilo ininterrumpido para entender como la enfermedad ya contenía el remedio. 
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CAPÍTULO II  
ARGUMENTO 
El diablo es optimista si cree que puede hacer peores a los hombres. 
Karl Kraus. 
 
Los hermanos Lumiére no creyeron en su invento y no vieron en él más allá de las 
posibilidades meramente científicas, documentales como El tren llegando a la estación o Salida 
de la fábrica; fueron pronto superados por quién vio en el cine la posibilidad de contar historias y 
desarrollar un verdadero argumento. Nos referimos a Georges Méliés, el creador del cine como 
espectáculo y quien aporta maravillosamente la sincronización del fonógrafo con las imágenes. 
Así, “frente al cine como reproductor de la realidad, Méliés propuso la elaboración del estudio y 
el trucaje. Realismo y fantasía en el cine” (Alonso, Mastache & Alonso, 2007, p. 11). 
La poca fe de los creadores del ‘juguete óptico’ comparten el podio con aquel ejecutivo 
que afirmó que los Beatles no servían porque eran muy malos, o aquel otro que declaró que los 
ordenadores del futuro serían del tamaño de los edificios y que nunca estarían al alcance del 
bolsillo de los ciudadanos comunes. ¿Cómo negar hoy los alcances de este ‘juguete óptico’ 
mirado con desdén en sus orígenes? ¿Cuáles son sus bondades, cuáles sus desastres? No nos 
corresponde esta parte ética-moral, pero en lo que hemos llamado argumento de nuestra 
exposición vale señalar como presupuesto que sólo vemos aquello que se nos muestra y al igual 
que la memoria y su analogía con la luz de una vela que nos ofrece David Rief, el cine y los 
audiovisuales en general, en su superabundancia o ausencia, también han atrapado en el horizonte 
de eventos cualquier posibilidad de crítica o mirada diferente, perpetuado maneras de ser para 
bien o para mal y guiado buena parte de los procesos históricos en el siglo XX. Cine y memoria, 
luz y agujero negro:  
Locke afirmó que la razón era una luz débil, pero era la única que teníamos. El idilio 
de la memoria histórica es en el mejor de los casos la vela que encendemos para honrar a los 
muertos y, en el peor, una suerte de equivalente cognitivo del agujero negro astrofísico: una 
región de la que no pueden escapar razón histórica ni seriedad política algunas. (Rieff, 2012, 
p. 85) 
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Este es el efecto de la ficción en la realidad, y abrimos con esta referencia un capítulo 
dedicado a la recuperación que los audiovisuales del siglo XX han hecho del imperio romano, su 
auge y sobretodo su caída. El protagonista es Marco Aurelio, el de las Meditaciones, pero 
también el de las dos superproducciones cinematográficas: La caída del Imperio Romano y 
Gladiator, y el que nos recupera Paul Veyne en su texto El Imperio grecorromano. Si el tiempo y 
las circunstancias lo permiten, vale la pena contextualizar este mundo romano en la producción 
que hizo HBO Rome mostrándonos un mundo antiguo tan moderno como la tecnología digital ha 
permitido. 
¿Por qué sabemos más del mundo antiguo romano que de las leyes termodinámicas? 
Porque éstas son poco cinematográficas y no han tenido la suerte de contar con divulgadores 
vestidos de faldita. El humor parafraseado pierde su esencia, pero este es el tono con el que tres 
personajes – Juan J. Alonso, Jorge Alonso y Enrique A. Mastache- nos acompañarán por el 
recorrido cine e historia desde su texto: La antigua Roma en el cine. Ya habíamos citado su 
anterior obra La edad media en el cine. Los apuntes son jocosos pero el rigor histórico y el 
manejo del lenguaje cinematográfico es apabullante. Desde la introducción, adicional al 
comentario de las leyes termodinámicas, los autores advierten:  
La antigua Roma en el cine no es un catálogo razonado de errores históricos que 
anima al lector a tomar las armas dialécticas y asaltar la bastilla de Gladiator, una película en 
la que Cómodo asesina –antihistóricamente- a su padre Marco Aurelio. Hablaremos de ese y 
de otros errores […]. (Alonso, et al, año, 14)  
En una presentación del texto para Gijón en el 2008, uno de los autores, Juan Jesús 
Alonso, responde a dos de las preguntas vinculando esta relación cine-historia. Ante la pregunta:  
-¿Los filmes de romanos respetan los hechos históricos? Responde el autor: “-¡Qué 
va!, las películas de romanos cuentan muchas barbaridades. Nosotros procuramos distinguir 
entre películas de faldita corta y películas de faldita larga. Las de faldita corta son aquellas 
que utilizan la excusa de la historia para ofrecer acción y chicas en minifalda. Son sobre todo 
los filmes de la época monárquica. Luego están los de falda larga, que son aquellos más 
rigurosos y en los que se suele respetar más la historia. De todas formas, nunca son el cien 
por ciento fieles a la realidad, siempre siguen la máxima de que «la historia no estropee 
ninguna escena», algo en lo que, en parte, estamos de acuerdo, pero no es necesario perder el 
aroma y la atmósfera verdaderos”. Y la presentación termina con esta pregunta: -¿Se aprende 
mejor la historia gracias a las películas? “-Claro. Aunque no respeten de forma fiel la realidad 
siempre son didácticas. Pero hay que tener cuidado porque la mitad de las personas de mi 
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generación creció creyendo que Nerón había incendiado Roma y supongo que los chavales de 
esta generación creerán que Cómodo mató a su padre, cuando no es cierto. De todas formas, 
para divulgar la historia es mucho mejor una mala película histórica, que es más espectacular, 
que un ensayo de un erudito20.  
En la primera parte comentábamos como la masacre de las bananeras terminó siendo una 
verdad histórica partiendo de una fuente literaria (pág. 13). Nuestras verdades para una cultura de 
masas están hoy mediadas por los audiovisuales. Lo didáctico desde las mega-industrias 
cinematográficas, educan para los intereses políticos del momento. EL rey león, uno de los 
dibujos animados más taquilleros está hecho justo después de la guerra del Golfo. Las hienas de 
la película en el doblaje para Latinoamérica tienen acento mexicano, una tendencia constante 
para infundir humor y banalizar los personajes. Las hienas están ligadas con los inmigrantes, un 
problema de nunca acabar con los mexicanos y latinoamericanos para Estados Unidos; pero la 
semejanza más evidente es la que los analistas corrieron a denunciar desde sus escritorios (ver 
imagen).  
¿Ha cambiado algo desde esta situación 
evidente después de este clásico de Disney? Las 
imágenes hablan por sí mismas y podría ofrecer aquí 
desde videos virales en youtube 
(http://www.youtube.com/watch?v=DPy8VX7dFik) 
hasta las referencias académicas aceptadas como las 
de Edward Said y su texto Orientalismo. Si eso está 
pensado para las caricaturas que podríamos decir de 
las películas costosas con las que Hollywood nos 
enseña la historia apoyados por historiadores 
prestigiosos. ¿Nuevamente otra pregunta retórica? 
Las imágenes son maravillosas y sobreabunda en un 
mundo postliterario. 
Volvamos a nuestro Marco Aurelio, el de La antigua Roma en el cine. El capítulo de 
nuestro interés titula Demasiado Cómodo y tiene dos subititulos: Sic transit gloria mundi (Así 
                                                 
20 Disponible en www.lne.es fecha de la entrevista: 05/06/2008. Consultado en agosto de 2014 
Imagen 1. Rey León. 
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=DPy8VX7dFik 
52 
pasa la gloria del mundo. Expresión que posiblemente tiene su origen “un pasaje de la Imitación 
de Cristo de Tomás de Kempis 1380-1471 en la que aparece la frase "O quam cito transit gloria 
mundi" Imitación de Cristo 1, 3, 6: "Oh, cuán rápido pasa la gloria del mundo"” (Sic transit gloria 
mundi, s/f, párrafo. 2); y el otro subtitulo referencia las películas a tratar: La caída del Imperio 
Romano, Gladiator y Una espada para el imperio.  
The fall of the Roman Empire, 1964 fue una producción de Samuel Bronston dirigida por 
Anthony Mann y Gladiator, 2000 es de Ridley Scott a quien también le debemos joyas –términos 
de los autores- como Alien -1979 y Blade Runner -1982-, y horrores como La teniente O’Neill –
G. I. Jane, 1997 [Demi Moore fue nominada para el Premio Golden Raspberry (Razzie) 1998 a la 
peor actriz]. 
La película de Mann intenta mostrar el declive del imperio romano. La película de 
Scott quiere entretener manteniéndose fiel al espíritu de la época, pero no fiel a los hechos, 
porque en palabras del director, el cine es ficción, no arqueología. Las dos películas muestran 
un poco y entretienen mucho. La película [Gladiator] fue un gran éxito, ganó cinco Oscar 
(mejor actor, mejor película, mejor diseño de vestuario, mejor sonido y mejores efectos 
visuales) y significó la resurrección de las películas de “romanos” después de cuatro décadas. 
La película de Mann, sin embargo, fue un fracaso total (excepto en España, donde fue 
rodada) y significó, si no el fin del Imperio romano, sí el fin del imperio Bronston (Alonso, et 
al. 2008, p. 222-223) 
Aunque todo el capítulo hace elogios a La caída… es la película de Scott con Russell 
Crowe y Joaquin Phoenix la que finalmente rescata el mundo romano para el siglo XX. La 
fortaleza de La caída… es su principal fracaso. Los largos diálogos cercanos a las Meditaciones 
de Marco Aurelio, los paisajes y escenas intimistas, las actuaciones solemnes, su duración y la 
asesoría por buenos historiadores –esta película se basa en el trabajo de los historiadores Dion 
Casio y Edward Gibbon- hacen de esta película la favorita para peritos e inclusive principiantes 
académicos y conocedores de cine, pero literalmente aburrida para un público que no espera una 
lección de historia o un documental cuando gasta dinero en cine [con crispetas y gaseosa]. 
Reforcemos lo que ya leíamos en la presentación de los autores de La antigua Roma en el cine, 
con una descripción que podemos encontrar en cualquier buscador online:  
Con una duración de tres horas y un coste estimado de 20 millones de dólares la 
película supuso un sonoro fracaso. Es probable que el hastío del público con el fracaso de 
"Cleopatra" influyera en la mala recaudación. Pero esta producción también tiene sus propias 
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pegas. Su principal mérito, el respeto a la Historia, se convirtió en su principal desventaja 
para el gran público. Su tono documental, sus largos diálogos y su oscura fotografía dio [sic] 
como resultado una película aburrida. En cuanto a sus intérpretes tuvo la desgracia de que no 
hubo ninguna química entre Boyd y Loren. A los únicos que merece la pena destacar son 
Guinnes y Plummer. El resto del reparto lo hace correctamente. Pero paradójicamente fue un 
remake de esta película [Gladiator] la que consiguió resucitar el género de películas de 
romanos y devolverlo a las pantallas con gran éxito. (La caída del Imperio Romano, 2009) 
Mann en defensa de su película y las críticas que hicieron quienes esperaban ver en ella 
‘hechos históricos’ que estaban en las enciclopedias, señaló que estos críticos sólo servían para 
eso, para leer enciclopedias. Los autores son consecuentes con esta crítica y la apoyan citando a 
Jesús Palacios que en su obra La fábrica de los sueños: “dice que enfadarse con las películas que 
se toman licencias históricas sólo demuestra que hay gente lo suficientemente vaga como para no 
leer a Suetonio, Tácito o César, y exigir a Hollywood que, en vez de espectáculo, imparta una 
clase de historia” (citador por, Alonso, et al., 2008, pp. 238-239). A pie juntilla los autores 
presentan la contraparte: “Una cosa es inventarse la historia para escribir el guion de una película, 
y otra es escupir sobre los hechos históricos” (Alonso, et al., 2008, p. 239). 
Si Gladiator está inspirada en La caída… decir que es su homenaje moderno al estilo de 
remake es lo más justo por los asombrosos paralelismos: los cuatro personajes principales tiene 
su equivalente: Marco Aurelio (Alec Guinnes – Richard Harris); Cómodo (Christpher Plummer – 
Joaquin Phoenix); Livio-Máximo (Stephen Boyd – Russell Crowe) y Lucila (Sophia Loren – 
Connie Nielsen); “en ambas películas el emperador es asesinado, el malo se hace con el poder y 
el bueno le fastidia todos su planes” (Alonso, et al., 2008, p. 233). Referencias que van y 
vuelven; ya lo leíamos con Adorno líneas atrás: asistimos a una película y no sabemos si estamos 
viendo la promoción de la siguiente o la película a la que hemos ido… copias de copias, 
estructuras narrativas de las cuales pocas películas escapan. Es el gran dilema de toda lucha 
contra el poder que estandariza y unifica: ¿cómo ser diferente y no terminar siendo parte de la 
estadística, cómo hacer una crítica a la industria cultural con sus mismas herramientas y no 
terminar siendo en la crítica un apoyo más a la ideología de turno? Gradualmente la realidad 
deviene en remake del cine.  
En el texto La antigua Roma… los autores proponen el paralelismo entre los estadios 
actuales de futbol y el antiguo circo o anfiteatro romano. Paul Veyne por su parte, en el ya citado 
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texto El Imperio grecorromano también compara estos escenarios antiguos con las corridas de 
toro. Las miradas al pasado no son inocentes y el cine tiene una gran ventaja: por mucho que 
mienta y se aleje de ‘una atmosfera de verdad’ nunca traiciona la esencia de lo humano; los 
fenómenos de masas antiguos no distan de lo que ha hecho la industria cultural con los medios 
masivos de propagación de imágenes, y así como las múltiples guerras civiles nos libraron del 
terror de una nueva guerra mundial –lo que significaría una aniquilación total-21, “los deportes 
modernos han tenido una función de domesticación y canalización de la violencia pública y, 
contrariamente al carácter sagrado que nunca perdieron los ludi romanos, el deporte actual 
responde a la concepción racional y científica del mundo moderno” (Alonso, et al., 2008, p. 247). 
La espectacularización de la muerte que era una característica del mundo romano la vemos hoy 
sublimada en aniquilaciones simbólicas cuando no reales; del circo romano pasamos a los videos 
virales y de nuevo el morbo atrae, seduce, distancia, permite reconocimiento e identificación. Los 
gladiadores, contrario a la creencia popular y lo trasmitido por el cine, eran hombres libres, no 
pobres hombres esclavos del sistema de juegos y espectáculos del Imperio. Al igual hoy los 
futbolistas son hombres libres que divierten pero poco importa dado que las reglas del 
espectáculo actual están muy por encima del mismo espectador: 
Después de un combate de gladiadores, los cadáveres eran arrastrados por unos 
esclavos que se valían de unos garfios de hierro, y se los conducía al spolarium, en donde 
eran despojados de sus armas y vestimentas (de ahí el término ‘expolio’). Después de un 
partido de futbol no hay cadáveres, y los jugadores se despojan de sus botas y uniformes sólo 
para darse una ducha. Pero también hay interesantes paralelismos: la utilización de los 
espectáculos de masas como instrumentos para encauzar y desviar el desencanto social, o el 
papel de los espectáculos como canales de difusión y generalización de una determinada 
ideología, próxima al poder. En el caso romano, los espectáculos ofrecidos en el circo, 
además de su fuerte carga propagandística e ideológica, se convirtieron en símbolos de 
romanización, algo que no está muy lejos del deporte de masas actual, basado en 
competiciones originadas en occidente que han sido exportadas por todo el mundo, 
desplazando a las tradiciones locales y promoviendo un verdadero mercado mundial. 
Inquietante, ¿no? (Alonso, et al., 2008, p. 248) 
                                                 
21 Para ampliar esta referencia mirar el texto Pasado futuro: “Desde 1945 vivimos en guerras civiles latentes y 
declaradas, cuyo horror aún puede ser superado por una guerra atómica –como si las guerras civiles que circundan el 
planeta, al revés que la interpretación tradicional, fueran el último remedio para protegernos de la aniquilación total-. 
Si esta inversión infernal se ha convertido en la ley tácita de la actual política mundial, entonces se plantea otra 
cuestión. ¿Cómo se puede pedir una pretensión de legalidad política para la guerra civil cuando se nutre tanto de la 
permanencia de la revolución como el horror ante la catástrofe global? Clarificar la dependencia mutua de estas dos 
posiciones no corresponde ya a la tarea de la presente historia de un concepto […] Pero la historia de los conceptos, 
aunque entra en relación con las ideologías, nos hará recordar que para la política son más importantes las palabras y 
su uso que todas las demás armas” (Koselleck, 1993, p. 85). 
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¿Libres para divertirnos? Quizá libres para obedecer. Aún el espectáculo se rige por las 
reglas del tiempo; la historia para el público general, al igual que el cine, es anacrónica: para 
entender el pasado lo hacemos presente y esa presencia tiene equivalentes que hace posible la 
comprensión en el horizonte del tiempo. Toda ideología se sirve de los mass media para sus 
propósitos en un momento concreto, y al igual que la guerra del golfo y El Rey león, Gladiator es 
el resultado de una crisis internacional y del way of life Americano. ¿Por qué Marco Aurelio en el 
año 2000?  
[…]Marco Aurelio se enfrentó a problemas que son sorprendentemente similares a 
los de nuestro propio tiempo. Los acontecimientos de su gobierno incluyen una severa crisis 
económica; un abismo cada vez mayor entre ricos y pobres; una serie de guerras al parecer 
interminables, costosas, sangrientas y polémicas en varias partes del imperio; nuevas plagas 
que traen la muerte y el terror a la población nacional; una cultura adicta cada vez más a 
formas violentas y sin sentido de entretenimiento; y el creciente fanatismo religioso, 
incluyendo la presencia de un nuevo culto que animó a sus miembros a martirizarse a sí 
mismos por su causa. Todo suena oscuramente familiar. (Wilson, 2014, p. 34) 
Tan oscuramente como hacer presente los grandes miedos norteamericanos en un cine que 
remite al pasado, pero que es tan actual que pareciera exorcizar en la pantalla lo que se ha 
perdido, lo que resta por ganar o lo que se avecina para un Estados Unidos que se siente como un 
Imperio en crisis. Por ejemplo en la primera escena de Gladiator vemos a los romanos luchando 
contra los barbaros en un uso continuo del fuego, esto nos lleva a pensar en la guerra de Vietnam 
y los terroríficos bombardeos con napalm (Arciniega, citado por Alonso, et al., 2008, p. 235 nota 
8). También llama la atención el tema de la esclavitud: cuando Máximo en Gladiator es 
convertido en esclavo, él y otro esclavo negro darán el espectáculo como gladiadores. “Es 
significativo que los esclavos protagonistas procedan de dos provincias diferentes, una situada en 
Hispania y la otra en África lo cual ha sido relacionado con el intento de compararlos con dos 
minorías norteamericanas: los chicanos y los afroamericanos” (Lévêque, citado por Prieto, 2008). 
Se suma a ello el mensaje que deja la canción Now We are free que suena al momento de la 
muerte de Máximo: tanto para los esclavos de ayer y los de hoy la libertad comienza después de 
la muerte. La caída del Imperio Romano también funciona en doble vía de pasado y presente, 
cuando el filósofo Timónides siguiere que los esclavos son más rentables como hombres libres y 
que los barbaros pueden integrase al imperio y solucionar así el problema agrario. Es como si 
Roma en el siglo II funcionará igual que estados modernos como Italia y Estados Unidos, con sus 
vicios y virtudes (Prieto, 2008, p. 202). 
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Esta actualidad que permite leer el pasado en clave de futuro es el punto de encuentro de 
todas las críticas académicas que generó el film de R. Scott. Su película tuvo un costo de 103 
millones de dólares y solamente en su primer año de exhibición se recaudaron 190 millones. Su 
éxito como espectáculo está ligado a su fracaso como intento de recuperación del pasado; el 
problema no radica en que se cree un mundo ficcional de Roma; lo que debe interesar al mundo 
académico, al cual se vincula sin duda este trabajo, es la Roma que prevalecerá gracias al cine. 
Los gazapos históricos están al granel en todas las referencias académicas a posteriori del film, 
desde la solicitud de Kathleen Coleman, profesora en Harvard y asesora de Ridley Scott, quien 
pidió ser retirada de los créditos al ver el resultado final y quién comentó tras reconocer que la 
opinión de los asesores históricos es una de la última preocupaciones de directores y productores: 
“I am deeply disillusioned by the final product, which makes virtually no attempt to represent an 
authentic Roman past” (citadada por Duplá Ansuategui, 2011, p. 13), hasta los textos 
especializados exclusivamente en la película como Gladiator: Film and History de Martin M. 
Winkler (Editor), un libro de 2004 y del que justifica hacer dos acotaciones: 1. Este autor, 
también como editor, publico en el 2009 dos libros titulados The Fall of the Roman Empire: Film 
and History y The Roman Salute: Cinema, History, Ideology; y 2. El capítulo 4 del libro de 2004 
es de Kathleen Coleman y titula: The Pedant Gods to Hollywood: The Role of the Academic 
Consultant.)22, y la gran cantidad de artículos que se pueden encontrar en internet con cierto 
grado de aceptación académica, tales como: “Gladiator (2000), de Ridley Scott ¿Resurrección del 
cine de romanos? De nuevo las películas de romanos, de FERNANDO MARTÍN; La crisis del 
imperio romano según Dreamworks, de ALBERTO PRIETO; ambos artículos En: Filmhistoria 
online, vol.XI N° 1-2 2001 disponible online: 
http://www.publicacions.ub.edu/bibliotecaDigital/cinema/filmhistoria/2001/FERNANDO
MARTIN.htm consultado octubre 2014; Gladiator: memoria del peplum y reescritura genérica 
de CHARO LACALLE, disponible 
http://www.cambiassu.ufma.br/cambi_2007/charo.pdf; un texto didáctico de dos 
profesores de secundaria Gladiator. El cine y su aplicación didáctica ALBERTO GARCÍA 
                                                 
22 Lamentablemente ambos libros no tiene traducción al español y abordarlos aquí desbordaría los objetivos tratados 
para esta propuesta. No obstante si desean ampliar la información del libro en cuestión, se puede consultar una 
presentación del texto: Reviewed by Kim Shahabudin, University of Reading (k.shahabudin@rdg.ac.uk) disponible 
online http://bmcr.brynmawr.edu/2004/2004-07-40.html consultado octubre 2014. 
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BEGUERÍA (I. E. S. Monegros Gaspar Lax, Sariñena –Huesca-) y ROBERTO LÉRIDA 
LAFARGA (I. E. S. Comunidad de Daroca, Daroca, Zaragoza) disponible online 
http://clio.rediris.es/fichas/Gladiator/GLADIATORL.htm; y el libro Guía didáctica de Gladiator 
de los autores DE BOCK CANO, L.-LILLO REDONET, F. (Madrid, Editorial Áurea Clásicos, 
2004) 
Y a esta cantidad de textos que se ocupan específicamente del fenómeno Gladiator, se 
suma que casi 6 años después del estreno cinematográfico y cinco años después de su primera 
edición en DVD, de la mano de Universal, llega en Septiembre de 2005 la Edición Extendida de 
Gladiator (Ridley Scott, 1999) con 15 minutos de metraje adicional, en las que se puede revisar 
de nuevo las aventuras del victorioso general romano Máximo (Russell Crowe) y compañeros de 
aventura, Cómodo y Lucila, y los míticos -y ya fallecidos- Oliver Reed y Richard Harris quienes 
interpretaron los papeles de Próximo (entrenador de gladiadores) y del césar Marco Aurelio 
(padre de Cómodo) respectivamente. Además de las escenas añadidas, destaca en esta nueva 
edición un impresionante conjunto de contenidos adicionales inéditos, incluyendo dos discos de 
extras, un nuevo audio-comentario, una pista de subtítulos informativos y un documental de más 
de tres horas sobre el film. Transcribo a continuación el contenido de los tres DVD para que se 
pueda dimensionar cómo estos fenómenos mediáticos prolongan su visión del pasado a diferentes 
generaciones y cómo se refuerzan visiones erradas del pasado justificadas por los mismos 
audiovisuales como versiones oficiales de la Historia convirtiendo una película en un 
documental. Note también, estimado lector, los abismos entre la producción escrita como 
posibilidad crítica y los títulos de audiovisuales como elogios. 
Disco 1: 
 Edición especial extendida: 17 minutos nunca antes vistos en pantalla 
 Comentarios de Russell Crowe y Ridley Scott 
 Introducción de Ridley Scott 
 ¿No estás entretenido?  
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Un informativo trivia track que incluye referencias históricas y detalles de la producción 
del film épico 
Disco 2: 
 Fortalezas y honor: creación del mundo del Gladiator. Un extenso documental 
tratado en profundidad que incluye escenas nunca antes vistas y nuevas entrevistas del reparto y 
del equipo de producción 
 Relato de los escribas: desarrollo de la historia. Explorando los orígenes del relato y 
la historia antigua. Su desafiante traslado del guion a la pantalla 
 Las herramientas de la guerra: las armas .Un reportaje sobre el diseño y 
construcción de los habituales vehículos de batalla y armas vistas en gladiador 
 Diseño de vestuario. Un fascinante reportaje de como el vestuario ganador de un Oscar 
fue creado y diseñado 
 El calor de la batalla: producción. Una inmersión en el mundo de Gladiator nunca 
antes visto que incluye escenas detallados en Alemania, Zucchabar y Roma. 
 La gloria de Roma: Efectos visuales. Una detallada visión general de los efectos 
visuales ganadores de un Oscar y como los creadores recrearon la antigua Roma 
 Sombras y polvo: resucitando a Proximo. Las últimas imágenes del actor Oliver 
Reed. Los creadores del film han digitalizados su inolvidable y final interpretación  
 Ecos en la eternidad: lanzamiento e impacto. Una mirada hacia atrás, hacia el 
fenómeno que supuso el lanzamiento de la película y la resurrección del género épico histórico. 
Disco 3: 
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 Imagen y diseño. Esta sección detalla los elementos preparatorios necesarios para dar 
vida a la historia incluyendo fragmentos del storyboard que muestran por entero el diseño de las 
secuencias llenas de acción. Además, muestra una impresionante selección de las ilustraciones 
originales, producción de los fotogramas, diseño del vestuario y más. 
 Producción y diseño: Arthur Max. El diseñador y productor Arthur Max muestra a los 
espectadores una visión general de los desafíos y responsabilidades de crear el look para una 
película épica masiva y realista como Gladiador 
 Galería de producción y diseño. Arte conceptual, diseños, fotos de localización y otro 
material de apoyo 
 Explicación de storyboard: Sylvania Desprestz. El artista conceptual Sylvania 
Desprestz cuenta la importancia de storyboarding y demuestra sus habilidades con el dibujo y la 
tinta en dos nuevos boards de Gladiator en exclusiva para el lanzamiento de este DVD 
 Galeria Storyboard. Una colección de storyboard 
 Storyboard- comparaciones del film. Comparaciones desde múltiples puntos de vista 
con audio-comentarios que permiten al espectador comprender como las siguientes escenas 
fueron concebidas: la batalla de Germania, Lucha de cadenas y la batalla de Cartago 
 Ridleygrams. Una recopilación de los propios storyboards del film de Ridley Scott 
 Galería de diseños de vestuario. Una sección dedicada a la ganadora del Oscar Janty 
Yates con las ilustraciones de vestuarios más reconocidas  
 Galería de fotos. Detrás de las escenas, rodaje especial: retratos promocionales 
 Archivo complementario. Una colección de material adicional eliminado como 
secuencias descartadas, efectos especiales creados por el ordenador, y trailers y spots de 
televisión 
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La cultura será cada vez más un asunto de industria. ¿Hay otra posibilidad? Para 1935 
Louis Gottschalk, de la Universidad de Chicago, escribió al presidente de la Metro-Goldwyn-
Meyer: “If the cinema art is going to draw its subjects so generously from history, it owes it to its 
patrons and its own higher ideals to achieve greater accuracy. No picture of a historical nature 
ought to be offered to the public until a reputable historian has had a chance to criticize and 
revise it” (Rosenstone, 2001)23 La cita se ha convertido en una cita de culto utilizada en textos 
que quieren ofrecer una visión crítica de los films como posibilidad histórica. Amerita agregar 
aquí la forma como la utiliza R. Rosenstone al inicio del capítulo titulado: The Historical Film: 
Looking at the Past in a Postliterate Age que hace parte del libro The Historical Film. History 
and Memory in Media por Marcia Landy (Editora) London, Rutgers Depth of Field Series, 2001: 
Hablemos sin rodeos y admitámoslo: los problemas y molestias que tienen los 
profesionales de la historia con los films históricos, son problemas y molestias de hace 
mucho tiempo. […] Cómo podemos pensar [la carta de Louis Gottschalk] hoy? Como 
conmovedora? Ingenua? Como una mirada a una sencilla época que podría en realidad 
imaginar a Hollywood teniendo ‘altos ideales’? Todo esto? Si la actitud anticuada es la 
misma, los sentimientos seguramente no. La mayoría de los historiadores hoy podrían ser 
capaces de decir o pensar lo mismo. Dar reputación escolar a la posibilidad para criticar y 
revisar guiones, y verdaderamente tendríamos una mejor historia en la pantalla.  
Pregunta: ¿Por qué a los historiadores les molesta los films históricos?  
Respuesta abierta: las películas no son puntuales. Ellas distorsionan el pasado. Ellas 
ficcionalizan, trivializan y romantiza a las persona, los eventos y los movimientos. Ellas 
falsifican la historia.  
Respuestas encubiertas: las películas están fuera del alcance de los historiadores, las 
películas muestran que no somos dueños del pasado, las películas crean un mundo histórico 
con el cual los libros no pueden competir, y menos por popularidad. La película es un 
símbolo inquietante que va aumentando día a día en un mundo post literario (en el cual las 
personas pueden leer pero no lo harán). 
Una pregunta descortés ¿cuántos historiadores profesionales, cuando se trata de 
campos fuera de sus áreas de pericia, aprenden sobre el pasado desde el cine? ¿Cuántos 
Americanistas saben del líder de la India desde Gandhi? O cuantos europeístas saben de la 
Guerra Civil Americana desde Glory, o –qué horror- Lo que el viento se llevó? O Asiáticos 
sobre la reciente Francia moderna desde El regreso de Martin Guerre? (p. 74) 
Pero volvamos a Roma, la Roma del Emperador – Filósofo. Marco Aurelio reinó de año 
161 al año 180. Los primeros siete años lo hizo con Lucio Vero, quien muere en 169; y del año 
177 hasta el 180 gobernó con su hijo Cómodo. Nada de esto está referenciado ni en La caída… ni 
en Gladiator, pero si aparece en ambas el deseo de Marco Aurelio de no dejar que su hijo 
                                                 
23 “Si el arte del cine va a extraer sus temas tan generosamente de la historia, le debe a sus clientes y a sus propios 
ideales más altos para lograr una mayor precisión. Ninguna imagen de carácter histórico debería ser ofrecida al 
público hasta que un historiador de renombre ha tenido la oportunidad de criticarla y revisarla”. Traducción propia. 
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Cómodo, quien era co-emperador con su padre con dieciséis años- le sucediera en el trono. La 
unanimidad de los historiadores con respecto a Cómodo quizás haya motivado la inclinación de 
Marco Aurelio por Máximo. Históricamente sabemos que Cómodo salvó a su padre en el año 179 
de morir ahogado en un pantano durante una marcha por los bosques de Bohemia; también 
sabemos que probablemente Marco Aurelio murió en la peste del año 180 en Vindobona, la 
actual Viena (cfr. Alonso, et al., 2008, p. 238-239). La ficción funciona porque el cine siempre 
está con los buenos; no tendría sentido ir al cine –comercial en su mayoría- para que éste no 
alimentara nuestra posibilidad de éxito pese a nuestra miseria o posición inferior. La 
identificación del miserable con el héroe funciona para la industria cultural como lo hizo el ‘opio’ 
para el sistema marxista. Soñar y tener esperanza equivale a callar y asumir la realidad en un 
sentido común de normalidad. Controlar las posibilidades reales de cambio mediante la ilusión 
del cambio ante la imposibilidad, es la mejor manera de garantizar un mismo devenir. Del cine se 
sale con la idea de ser alguien especial porque por dos horas nos rebelamos, atacamos al sistema, 
nos liberamos de la carga del mercado, construimos un mundo diferente o se nos da la muerte en 
franca lid en la eterna lucha del bien y el mal. Las identificaciones tienen por objetivo creer que 
si ya pasó en la pantalla no es necesario que pase en la realidad y la lección corre como voz en 
off: si pasa en la realidad ya sabemos cómo ha de terminar: el héroe en los campos elíseos al lado 
de su familia, el malo también muerto –obvio, en la ficción-. ¿Qué diferente sería el mundo si 
tipos como Cómodo hubieran pensado como Máximo, Próximo, Seleuco o Mañara? (Alonso, et 
al., 2008, p. 238) Igual de diferente si el cine fuera un constante trasegar de la utopía a la 
realidad: 
Se tiene la costumbre de deplorar que a su muerte, en el año 180, el sabio Marco 
Aurelio hubiera tenido la debilidad de dejar el trono a su hijo, el detestable Cómodo; pero si 
hubiera nombrado a otro sucesor, habría sumido a Roma en una guerra civil en la que los 
aspirantes se habrían enfrentado con las armas en la mano. Es precisamente lo que ocurrió en 
el año 193, después del asesinato de Cómodo, que no dejó ningún descendiente; incluso se 
puede suponer que algunos de los aspirantes que entonces se enfrentaron habrían sido los 
mismo que se habrían enfrentado en el año 180, a saber, los legados del glorioso y orgulloso 
ejercito del Danubio. (Veyne, 2009, p. 15) 
La obediencia al pasado remite a su necesaria falsificación. Miramos al pasado en 
imágenes y con ello decimos que debió haber sido de x o y manera. Con ello decimos también 
que el futuro debe ser de esa x o y manera. Ficcionamos el mundo hasta el punto de convertirlo 
en el mejor de los posibles; ¿de qué otra forma podríamos creerle a Leibniz? La realidad por sí 
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misma no cesa de repetirse y de los romanos hasta hoy el poder prevalece; las leyes del mercado, 
el monopolio, la industria dando la pauta de cultura y en la orilla de esta avalancha megalómana, 
unas tímidas letras, humanistas que entre literatos e historiadores van a la saga de la tecnología. 
¿No es esta la razón por la cual se nos hace tan familiar el mundo antiguo a todos los que vemos 
Gladiator si antes haber leído Paul Veyne? Ya vimos que nos son familiares sus espacios de 
lucha y diversión, pero también lo es el poder que confiere la política, el abuso de lo público, el 
deslizamiento por la pendiente de la tiranía. Pese a su condición de filósofo, Roma para los 
tiempos de Marco Aurelio –como lo señala Mommsen- se considera a sí misma como el único 
Estado que existe en el mundo y por ello los emperadores no tienen ministro de Asuntos 
Exteriores. El cine copia este modelo histórico y nos ofrece la tiranía bien sea protagonizada por 
un sujeto o ejemplificada en una Nación entera. Es la identificación de quien ve con quien sueña 
ser o a quien se quiere -al igual que la orientación de la película- aniquilar. La dupla es necesaria: 
mal y bien enfrentados; el desenlace siempre es el mismo: ‘Cómodo, el asesino de su padre 
Marco Aurelio, quien quería restablecer la Republica (ambos datos falsos), al final paga con su 
vida tal afrenta. El público elogia a Máximo y ve con buenos ojos el final antihistórico de 
Cómodo. ¿Cómo explicar de otra manera el éxito taquillero de Gladiator? O acaso ¿el público 
intuye algo más que una película del mundo antiguo? Es el año 2000, una nueva concepción 
religiosa –sincretismo- se afinca como contrapartida a las guerras del mundo religioso monoteísta 
[las cuales se harán más evidentes cuando occidente y oriente se enfrenten de nuevo por asuntos 
religiosos con la caída de las torres gemelas]. La Roma de Marco Aurelio está en periodo de 
transición; el paisaje mental está cambiando cuando al final del siglo de los Antoninos 
platonismo y cristianismo se conjugan. Es el estoicismo en su máxima expresión: 
Cuando se pasa de la edad de Cicerón a la de Marco Aurelio, se abandona una época 
en la que una aristocracia elegante y segura de sí misma no pensaba en la religión tradicional 
sino con una sonrisa superior o inconformismo de fachada; y se llega a otra época en la que el 
fervor y la humildad intelectual se convierten en el estilo que distingue en materia de 
religión; esta se ha convertido en la buena sociedad en un tema admitido de conversaciones, 
discusiones y testimonios: la riqueza interior confirma el valor personal de los miembros de 
la clase dirigente y de los gobernantes. (Veyne, 2009, pp. 462-463) 
Utilizando términos de la filosofía moderna los estoicos son racionalistas panteístas en los 
cuales no está presente el sentido de santidad o lo sagrado. Y aunque sus dioses son elementos de 
la naturaleza, en el estoicismo se halla un proyecto humanamente contradictorio: la incorporación 
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al plano divino, fundirse en él y extraer de la belleza de este plano valores útiles para la vida 
personal. Marco Aurelio transita en ambos planos: es la resignación a la muerte en la sublimidad 
del plano cósmico (Veyne, 2009, p. 470). En términos generales “el mundo de los estoicos es 
incoloro, incluso sus dioses no están en el cielo. Su doctrina más bien revela una sensibilidad 
hacia lo sublime, la contenida en el cosmos y la suya propia” (Veyne, 2009, p. 471). 
Pero es esta crítica filosófica la que aniquila el antropomorfismo y con ella a la propia 
religión que muere en la clase letrada. La preocupación por la ética se suma a ello. La esencia de 
la religión desaparece cuando se espera de ella formar un mejor hombre o un mejor ciudadano. 
La actitud de nuestro emperador-filósofo está a medio camino entre lo ‘primario’ y lo sublime. 
Él, al igual que Séneca, asistían al espectáculo de la muerte, la miraban sin placer pero también 
sin demasiada pena. El Marco Aurelio que nos ofrecen ambas películas intenta distanciarse de 
una práctica propia del pueblo y que Cómodo desea continuar. En Gladiator se exagera aún el 
papel de este estoico presentando la visión de un humanista que no alcanza a cumplir su sueño, él 
se pregunta cómo será recordado: “¿Como el filósofo? ¿El guerrero? ¿El tirano? ¿O más bien 
como el que le devolvió a Roma la libertad restaurando la Republica?” Aún con tal intención 
nuestro protagonista dista mucho de la imagen que dejo Trajano; “[la] pose humanista de Marco 
Aurelio en Gladiator recuerda, en parte, la imagen del príncipe humanista y buen gobernante que 
nos ha quedado de Trajano, un emperador que conciliaba un gobierno absoluto con la tradicional 
idea de la libertad republicana y qué transformó el régimen imperial en una monarquía 
administrativa y paternalista” (Alonso, et al., 2008, pp. 235-236). Históricamente y traído a 
nuestros días en palabras contemporáneas, Marco Aurelio más allá del Danubio se comportaba 
como entre lo que nosotros llamamos hoy un genocida. P. Zanker –citado por Paul Veyne (2009)-
, muestra que a diferencia de la guerra Dacia de Trajano, en la que las tribus bárbaras fueron 
anexionadas, en las guerras de Marco Aurelio éstas fueron aniquiladas y el emperador rechazó su 
sometimiento (p. 511). Todos los bustos que se han conservado, mostraban para esta época el 
rostro sereno y meditativo del estoico; es la interiorización de una clase cultivada por la filosofía 
y la religión y bajo la cual se justificaba el sometimiento del enemigo y aun su aniquilamiento 
pese a suplicar. Es bien visto la muestra de poder en estas actitudes. El cine continúa repitiendo 
tal esquema y desde la imagen se generalizan rictus que terminan imponiéndose a cualquier 
recuperación histórica, y en el despeinado personaje que interpreta al emperador haciéndolo ver 
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más como un filósofo –hombres que no se preocupan por su aspecto físico-, escuchamos 
barbaridades como la que querer conceder la ciudadanía romana a todo habitante del Imperio –La 
caída del Imperio…- o, ya lo decíamos, querer que Roma sea una Republica de nuevo –
Gladiator-. 
Así para la historia, para un grupo concreto de personas en las cuales opera el sentido de 
memoria histórica, Marco Aurelio es asesinado y no precisamente por la voluntad de nuestros dos 
cineastas hasta el momento abordados aquí. Su muerte se da cuando pasa al olvido o cuando se 
recupera históricamente falseado, lo cual es lo mismo. De un tajo poco importa el resto de la 
historia cuando la imagen que se quiere transmitir es más conveniente o al menos la más 
plausible para determinada época. El humanista para el siglo XX muere en ambas películas, en 
una con un trozo de manzana envenenado dado por el ciego Cleandro (La caída…) y en la otra 
asfixiado en el abrazo de su propio hijo (Gladiator). Esta muerte congracia e inmortaliza en el 
publico la figura de este emperador filósofo, pero también deja entrever que es otro el camino 
escogido como posibilidad de interpretación: la vida realizada no en el memento vivere sino en su 
sentido final: la muerte. El estoicismo acaba convertido en existencialismo. 
Para dar paso a un intento de justificación y aclaración a esta frase miremos el escenario 
de la muerte en las dos películas y luego analicemos en las mismas palabras de Marco Aurelio en 
sus Meditaciones la relación de un estoico con la muerte: 
En Gladiator, con una conmovedora música de fondo que fustiga de entrada el asesinato 
de quien ha encontrado empatía con el público porque es bueno [todo público es bueno], además 
es viejo y sabio y como culmen, es asesinado por quien desea el poder, por el malo, el ambicioso, 
el que no tiene escrúpulos para asesinar a un viejo y más aún, a su propio padre. Que culebrón 
sentimental el que nos ofrece Gladiator. Este link tiene la versión del audio español 
https://www.youtube.com/watch?v=MRIDLSXRFxU pero considero que es mejor el dialogo 
original que se transcribe a continuación: 
Marcus Aurelius: Are you ready to do your duty for Rome? 
Commodus: Yes, father. 
Marcus Aurelius: You will not be emperor. 
Commodus: Which wiser, older man is to take my place? 
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Marcus Aurelius: My powers will pass to Maximus, to hold in trust until the 
Senate is ready to rule once more. Rome is to be a republic again. 
Commodus: Maximus? 
Marcus Aurelius: Yes. My decision disappoints you? 
Commodus: You wrote to me once, listing the four chief virtues: Wisdom, 
justice, fortitude and temperance. As I read the list, I knew I had none of them. But I 
have other virtues, father. Ambition. That can be a virtue when it drives us to excel. 
Resourcefulness, courage, perhaps not on the battlefield, but... there are many forms 
of courage. Devotion, to my family and to you. But none of my virtues were on your 
list. Even then it was as if you didn't want me for your son. 
Marcus Aurelius: Oh, Commodus. You go too far. 
Commodus: I search the faces of the gods... for ways to please you, to make 
you proud. One kind word, one full hug... where you pressed me to your chest and 
held me tight. Would have been like the sun on my heart for a thousand years. What 
is it in me that you hate so much? 
Marcus Aurelius: Shh, Commodus. 
Commodus: All I've ever wanted was to live up to you, Caesar. Father. 
Marcus Aurelius: [Marcus Aurelius gets down on his knees] Commodus. 
Your faults as a son is my failure as a father. Come 
[Gives Commodus a hug] 
Commodus: [Commodus hugs Marcus and cries] Father. I would have butcher 
the whole world... if you would only love me! 
[Commodus begins to asphyxiate Marcus while they hug, Marcus grunts] 
 
 
Por su parte en La caída del Imperio romano, la muerte esta antecedida de un 
discurso largo y pausado del mismo Marco Aurelio con un interlocutor que parece ser 
la muerte misma. Simula con ello las Meditaciones del Emperador. Cleandro, el 
ciego, será el encargado de dar muerte al emperador ofreciéndole un trozo de 
manzana envenenado, que ha sido cortado por un cuchillo que sólo tiene veneno por 
un lado de la hoja; esta es la cuartada perfecta: ¿cómo dudar de lo que ofrece un 
ciego? 
Está oscuro, transcurre el minuto 59 con 27 segundos y se avecina una 
tormenta. Con una iluminación solemne comienza la voz: 
- ¿Tú eres un hombre que le gusta la ironía, Marco Aurelio? Mira bien: el 
Emperador de toda Roma se convirtió en poco más que un esclavo. ¿Y quién, o qué 
es tu señor? 
- M. A. ¿Esclavo? 
- Una pequeña marca de tu lado tal vez no mayor que un grano de trigo. 
- [Mirándose Marco Aurelio en la tinaja de agua] ¿De qué sirve tu sabiduría 
ahora? 
- ¿No contestas? Piensa en todo que ya leíste y aprendiste en todos esos años 
Marco Aurelio, y las horas de conversaciones con tu amigo Timonides. Seguramente 
deben haberte preparado para este momento. ¿Te falló? No estás preparado.  
- M. A. ¿Por qué? 
- En esas conversaciones, este asunto, la muerte, ¿escapó de sus mentes? ¿O 
sabías bien en el fondo que tu sabiduría sería inútil delante de este misterio de los 
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misterios? Y admitiendo eso, cualquier otro conocimiento y habilidad se convierten 
en triviales y sin significado. Pero tú no podrías haber pensado y leído, y hablado e 
imaginado. 
- M. A. Entonces, tal vez sea bueno. 
- Para hombres que no piensan, leen, hablan uno con el otro, además de todo...  
- M. A. Ellos no son más hombres. 
- [un fuerte trueno coincide con el intenso dolor de Marco Aurelio que cae en 
su silla y postra su cabeza en la mesa] 
- Él me vino a buscarme. El barquero silencioso, para transportarme a través 
del rio de las sombras. 
- M. A. No estoy listo para ti. Siempre estuve dispuesto a negociar con mis 
enemigos ¿No podemos hacer un trato? De tu parte pido que esperes dos años, un 
año. No puedo hacer eso en menos de un año. 
- No busco placeres, amistad o amor 
- M. A. Hablo solamente de Roma y cuando hablo de Roma, estoy hablando 
del mundo. 
- El futuro. De mi parte estoy preparado para vivir con dolor 
- M. A. ¡Un año! ¿Qué es un año para ti? 
- [una nueva envestida de dolor] Que cosa grosera, vulgar y estúpida. Pero, fui 
yo quien dijo: ¿no es la naturaleza de la higuera dar higos, como es de la abeja dar 
miel y del león atacar la oveja? Entonces es naturaleza que tú me vengas a buscar. 
- M. A. Perdóname barquero. No percibí que eras ciego y sordo. Ven a 
buscarme cuando quieras. Mi mano nos guiara. 
- [un trueno y Marco Aurelio frente a la ventana que acaba de abrir] Pero digo 
una cosa, hay una gran verdad que todavía no conocemos. 
Termina el dialogo y entra el ciego dispuesto a asesinar a Marco Aurelio.24 
Pareciera que ambos productores cinematográficos hubiesen querido hacer una versión 
libre de la historia, pero señalar la muerte de Marco Aurelio como un asesinato dice mucho sobre 
el consenso al que se ha llegado en occidente respecto a la vida y la muerte como posibilidades 
hermenéuticas y cinematográficas en las que está dado el devenir. La muerte es la excusa 
cinematográfica que permite justificar en el mundo de la ficción porque Marco Aurelio no 
alcanzó a dejar a su general Máximo en el poder; pero también evidencia cómo toda la reflexión 
contenida del filósofo emperador termina reducida a su resignación frente a la muerte cuando sus 
meditaciones son una oda a la vida y es precisamente por el valor supremo concedida a ésta que 
se da ese desprecio a la muerte. No es la vida una preparación para el morir como tampoco la 
vejez el camino a lo inevitable. Pero fue lo contrario a esta tradición lo que finalmente caló para 
occidente. En el camino gradualmente se perdió este horizonte de interpretación cercano a la 
                                                 
24 Scott, R. (Director), & Franzoni, D., Lustig, B. & Wick, D. (Productores). (2000). Gladiator. Estados Unidos: 
Universal Pictures. 
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muerte no como razón de existencia sino en su sentido nihilista. Palabras que aparecen en 
Gladiator tomadas de lo que se transmitió popularmente de Marco Aurelio: polvo, aire, sombras, 
ceniza, burbujas de agua, olvido. Lo dice la tradición que viene de Horacio en Odas, y también 
Pretonio en Satiricon y que conducirá hasta el siglo XVIII con Miguel Mañara diciendo en 
Discurso de la verdad:  
Es la primera verdad que ha de reinar en vuestros corazones: polvo y ceniza, 
corrupción, y gusanos, y sepulcro, y olvido. Todo se acaba: hoy faltamos a los ojos de las 
gentes, mañana somos borrados de los corazones de los hombres. En nuestra vida como el 
navío, que corre con presteza, sin dejar rastro, ni señal por donde pasó. ¿Qué se hicieron 
tantos reyes, y príncipes de la tierra, que dominaban el mundo? Buscad a Alejandro, llamad a 
Escipión, y quizás estarán en alguna tapia sus cenizas. (Alonso, et al., 2008, pp. 237-238) 
Hemos navegado tan tímidamente a favor de la historia y la memoria, como ha sido 
también tímida la propuesta de ver en el cine la aniquilación de la memoria y en especial de la 
memoria histórica y de paso la misma historia. David Rieff lo dice al inicio del texto Contra la 
memoria: “Una cosa es afirmar que la historia no tiene sentido intrínseco, sino que su sentido en 
cambio se deriva del modo como los seres humanos la ordenamos y le infundimos sentido. Y otra 
muy distinta es asignarle una duración incluso a esos sentidos construidos, y realmente aceptar el 
hecho de que, a muy largo plazo, todo lo que hacemos y somos está destinado al olvido”. Marco 
Aurelio, el estoico, el emperador, el filósofo, el que muere con el sueño de no ser recordado como 
un hombre que sólo aportó la guerra a un Imperio que inicia su descenso. Muerte y guerra, la 
imposibilidad de pensar un hombre mejor, un hombre para la vida, un horizonte interpretativo 
desde el memento vivere y no desde el optimismo del diablo. Llegamos entonces al inicio, lo que 
nos convoca en este trabajo de grado, a Marco Aurelio también como la excusa para analizarlo 
desde su estoicismo, desde la historia, contrastando con el ya mostrado y olvidado gracias a los 
cineastas.  
68 
CAPÍTULO III 
INICIO 
Ten cuidado con ‘cesarizarte’…Consérvate simple, bueno, puro, grave, natural, amigo de la 
justicia, venera a los dioses, sé benevolente, afectuoso, firme en el cumplimiento de tus deberes. 
Combate para permanecer tal como la filosofía ha querido hacerte. 
Marco Aurelio, Meditaciones (VI, 30, 1-3). 
Doce portadas de libro, 8 textos académicos distintos, unos con traducción al español, 
otros solamente en inglés. No son los únicos, y nos interesan en este momento por sus imágenes. 
Quisiéramos comentar unos cuantos a partir de presentaciones que se han hecho, o compararlos 
entre ellos, pero apremia introducirnos en el Marco Aurelio de las Meditaciones y concluir así un 
viaje propuesto a modo cinematográfico, intentado mostrar como la memoria y la historia se 
reconfiguran en los nuevos medios masivos de comunicación y cómo éstos, que pertenecen a la 
industria cultural, celebran el triunfo de la publicidad en la que el hombre se reifica, la vida queda 
subsumida frente al valor de la muerte y lo humano es sólo el producto de relaciones económicas 
injustas pero naturalizadas. 
Imagen 2. Carátulas libros sobre Marco Aurelio. 
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Las imágenes en cada portada y el intento de relación final que proponemos Estoicismo – 
Cine, atraviesa el discurso de las industrias culturales; el mundo no es aún posliterario, como lo 
señala Rosestone; el mercado académico es un nicho fértil para las imágenes que muchas veces 
terminan convertidas en estereotipos banales más cercanas a una cierto tipo de psicología 
histórica que a una historia que bebe de la fuente y se cuida a sí misma de dos de los grandes 
escollos al momento de acercarse a la historia antigua –ambos opuestos y anacrónicos: una visión 
heredada del romanticismo y vigente en nuestro tiempo en la cual la obra trasluce el autor 
totalmente fiel, y la otra en la que el autor desaparece y la obra tiene vida y autonomía propia sin 
necesidad de indagar por la intención del autor (Hadot, 2013, p. 309). 
Esta es la visión de Pierre Hadot en su más reciente texto La ciudadela interior, con quien 
presentaremos al estilo ‘lectura de la mano de’ al Marco Aurelio de las Meditaciones, al Estoico y 
Emperador, esperando que este ‘Inicio’ de la película resuelva la pregunta de entrada en el título: 
¿Ficción o Documental? No obstante digamos antes algo de las caratulas de los textos arriba 
presentados siguiendo a Paul Veyne en su ya citada obra y que, hasta donde ha sido posible 
indagar, no está referenciado en la obra de Hadot.  
El arte y la escultura en tiempos de Marco Aurelio y hasta el siglo III tenían una función 
más alegórica que documental;  
Marco Aurelio aparece representado de forma frontal, de cara al espectador, y sólo 
vuelve la cabeza hacia sus interlocutores; más que mandar a sus hombres está en una actitud 
majestuosa. No es que Marco Aurelio haya sido más pomposo que sus predecesores, sino que 
son los artistas imperiales los que comienzan aquí a recurrir a procedimientos ‘primitivistas’. 
(Veyne, 2009, p. 685) 
Agrega Paul Veyne, el retrato de Marco Aurelio no muestra la angustia y la crisis de su 
época. Sus imágenes dan cuenta de un rostro sereno, meditativo, que triunfa y muestra una 
riqueza, la riqueza de la vida interior.  
Es verdad que en todos los tiempos la gente se hace una cierta idea de su época y el 
arte no es una excepción; sin embargo, en aquella época, la angustia no era ‘el mal del siglo’: 
el nuevo ideal, que sería el del siglo III, era tener vida interior, y es ella la que se lee en los 
retratos, antes que la angustia. (Veyne, 2009, p. 687) 
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¿Cómo corroborar o refutar esta información? ¿Son las imágenes el ‘retrato alegórico’ de 
una época? Para el siglo III, cercanos a la caída del Imperio, no es la crisis lo que se impone sino 
una alta cultura y dirección filosófica. Los artistas componen rostros de una sociedad cultivada y 
no angustiada al día siguiente de una catástrofe. Era como si se tuviera por ley estar informado de 
las altas verdades y el destino del alma en el mismo sentido en que hoy es necesario tener 
afiliaciones políticas y estar al tanto del devenir mundial.  
Autor y obra nos ocupan pues en esta parte final; el rostro del Emperador tanto en las 
caratulas de los libros como en las actuaciones ofrecidas en las dos películas analizadas distan de 
la imagen del estoicismo que para un público general se queda en la superficie. No decimos con 
ello que las líneas a continuación sean una invitación a la profundidad, a la pura verdad, pero si 
advertimos, como ya lo había hecho Nietzsche, sobre el peligro de las convicciones: 
Demos un paso más hacia adelante en la psicología de la convicción, de la “fe”. Hace 
mucho planteé la cuestión de si las convicciones no son enemigas más peligrosas de la verdad 
que las mentiras [Humano, demasiado humano I, afs. 54 y 483]. En este momento deseo 
formular esta pregunta decisiva: ¿existe en definitiva, un contraste entre la mentira y la 
convicción? Todo el mundo cree que sí; pero ¡qué no cree todo el mundo! Toda convicción 
tiene su historia, sus formas preliminares, sus tentativas y yerros; llega a ser una convicción 
después de mucho tiempo de no haberlo sido y tras un tiempo más largo aún en que lo ha sido 
a duras penas. ¿Cómo?, ¿no es posible que entre estas formas embrionarias de la convicción 
figure también la mentira? A veces todo es cuestión de un mero cambio de persona: en el hijo 
tórnase en convicción lo que en el padre ha sido aún mentira. Yo llamo mentira empeñarse en 
no ver lo que se ve, dando igual que la mentira se produzca ante testigos o sin testigos. La 
mentira más corriente es aquella con que uno se miente a sí mismo; mentir a otros es, 
relativamente, la excepción. Ahora bien, este empeñarse en no ver lo que se ve, este 
empeñarse en no ver tal cual se ve, cabe decir que es la premisa capital de todos los que son 
facción, en cualquier sentido; el hombre partidario miente por fuerza. Los historiadores 
alemanes, por ejemplo, están convencidos de que Roma encarnaba el despotismo y que los 
germanos han obsequiado al mundo el espíritu de la libertad; ¿qué diferencia hay entre esta 
convicción y la mentira? ¿Es de extrañar que todo lo que es facción, el historiador alemán 
inclusive, baraje por instinto las palabras sonoras de la moral; que casi pueda decirse que la 
moral subsiste en virtud del hecho de que el hombre partidario, de cualquier índole, le ha 
menester en todo momento? "Tal es nuestra convicción; la proclamamos a los cuatro vientos, 
vivimos y morimos por ella; ¡respeto a todo el que tiene convicciones!" Palabras parecidas 
las he escuchado hasta de labios antisemitas. [...] La “santa mentira”, que Confucio, el 
Código de Manú, Mahoma y la Iglesia cristiana tienen de común, no falta tampoco en 
Platón.25 
                                                 
25 El Anticristo § 55 
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¿Qué espectador advierte el yerro inmenso en el grito de Russell Crowe (Máximo) al final 
de la batalla con la que inicia la película: “Máximo grita un par de veces ‘Roma vincit’ (el sonido 
en esta escena no es muy bueno), pero en la versión original en inglés, sin embargo, lo que grita 
Máximo es ‘Roma victor’, lo que no es correcto porque en todo caso sería ‘Roma victrix’” 
(Alonso, et al., 2008, p. 230). La historia está llena de pequeños yerros y no es nuestro afán 
criticar esta condición humana propia al momento de relacionarse con el pasado pero sí utilizar 
este pequeño ejemplo para ligar el asunto de las imágenes y el lenguaje en el devenir de la 
verdad, la convicción, la mentira y lo que prevalece en el tiempo. 
Imagen 3. Alec Guinnes interpretando a Marco Aurelio. 
 
Este es Alec Guinnes interpretando a Marco Aurelio en La caída del Imperio romano. 
Asombra el inmenso parecido que se intentó dar con los retratos del siglo II, utilizados también 
en las caratulas de los actuales libros sobre Marco Aurelio. Esta es la convicción con la que sale 
un espectador desprevenido sobre lo que es un filósofo, algo similar pasa para el lector 
desprevenido cuando lee Meditaciones y cree entrever en esta obra una manual actual de 
comportamiento, una filosofía más cercana a la nueva era que al estoicismo en la que está 
inscrita. Perdone lector que insista en este punto, pero no se trata de hacer una declaración de 
superioridad por el hecho de abordar las películas y el texto Meditaciones desde la óptica de los 
expertos; el énfasis es desvelar lo que ha prevalecido para un público general que tendrá por toda 
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historia lo visto en Gladiator o que difícilmente se acercará a una obra de 500 páginas [La 
ciudadela interior] para intentar entender el Estoicismo y al Marco Aurelio de las Meditaciones. 
Prevaleció hasta nuestros día una imagen vaga de esta filosofía antigua, no en términos de verdad 
[guiados por Hadot o Veyne], tampoco en términos de mentira-ficción [lo ofrecido por el cine y 
las series televisivas] sino en términos de convicción, de una fe, unas construcciones imaginarias, 
colectivas, comunes desde el momento en que se decide como especie desmitificar el mundo 
[Ilustración]. Volveremos al final retomando la dialéctica de la ilustración de Adorno. ¿Qué tanto 
afecta la distancia entre este Marco Aurelio, el de Hadot, el del Cine y el de nuestras 
convicciones actuales sobre el estoicismo? ¿Vale la pena mirar esta distancia o es tan inocua tal 
misión como aclarar los términos vincit, victor y victrix? La función de estos trabajos teóricos es 
empeñarse en ver lo que se ve, en ver tal cual se ve, entendiendo que es posible una realidad 
alterna, una corriente hermenéutica paralela a lo que el común cree y sojuzga como verdad. 
Bordear conocimientos o nociones de verdad implica caer en agujeros negros que nos transportan 
a otras interpretaciones, a otra realidad, quizás al mejor de los mundos posibles. Digamos algo 
más sobre la convicción y la manera como se vincula en la relación filosofía - cine que nos atañe. 
El especialista de cualquier rama o el sacerdote que se dirige a su feligresía poseen una tesis en la 
cual fundan su exposición. Convencer en estos ámbitos resulta casi que consecuente con la 
simple acción de exponer, pero el filósofo y el cineasta que dirige sus discursos a un auditorio 
universal, tienen una tarea más difícil: su auditorio no posee un conjunto de tesis en común y 
admitidas por todos los miembros.  
Es la razón por la cual –nos dirá C. Perelman para el caso de los filósofos- estará(n) 
tratando de buscar hechos, verdades y valores universales que, aún si las tesis invocadas no 
son objeto de adhesión explícita por todos los miembros del auditorio universal –cosa 
imposible de obtener-, sin embargo en principio, deben imponerse a todo ser de razón 
suficientemente ilustrado. Para estos el filósofo (y el cineasta) apelará al sentido común o a la 
opinión común, a la intuición o a la evidencia, presumiendo que cada miembro del auditorio 
universal hace parte de esta comunidad a la cual el orador hace alusión y que tiene las 
mismas intuiciones y comparte las mismas evidencias. (Perelman, 1997, p. 38) 
La persuasión está ligada entonces a los públicos reducidos, afines, concretos, mientras la 
convicción se dirige a un auditorio universal, haciendo un llamado desde la razón más que desde 
el sentimiento y la imaginación. El cine pacta con el espectador reglas de incredulidad y así 
animales que hablan, hombres que vuelan o los viajes espaciales tienen asidero desde la razón, 
desde una lógica propia para convencer con la imagen y el sonido. En el ejercicio propuesto por 
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Perelman sobre la retórica y sus tres géneros de discurso, el epidíctico nos une el teatro griego y 
la televisión y cine moderno. “Su papel –discurso epidíctico- es intensificar la adhesión a valores, 
sin los cuales el discurso que pretenda llegar a la acción no podría encontrar un punto de apoyo 
para conmover y mover a sus auditores” (Perelman, 1997, p. 41). Este discurso tiene que ver con 
el campo educativo pretendiendo crear una disposición a la acción. Salimos de cine y algo en 
nuestro sentir y esperar ha cambiado; provocados, convencidos, persuadidos o engañados, nunca 
indiferentes o iguales así nos zambullamos varias veces en las mismas aguas. 
Sin más preámbulos iniciemos este viaje al interior de las Meditaciones. La obra de Pierre 
Hadot consta de diez capítulos distribuidos en 484 páginas y una conclusión de 10 páginas. El 
capítulo más largo es el X Marco Aurelio en sus ‘Meditaciones’ (pgs. 388-478)26. Se hará una 
lectura de la mano de Hadot intentando ver esta otra línea oculta a cineastas e historiadores pero 
viva y necesaria para comprender otra posible vía de análisis desde el Memento vivere, para ver a 
un Marco Aurelio cercano a Adorno y ambos cercanos a una filosofía e historia que consideran 
como fin último el hombre, bien sea como un Todo (Marco Aurelio), bien sea en su estado 
primitivo no desmitificado (T. Adorno). 
Quiero iniciar, quizá arbitrariamente, por la cercanía y distancia que propone el autor 
entre Nietzsche y Marco Aurelio en el tema del destino y el tiempo, lo que da paso a otro gran 
pilar de la filosofía estoica: el momento presente. Estos dos tópicos nos dan apertura a la gama de 
conceptos comunes y constantes en Meditaciones, a las tres reglas de vida del estoicismo, los tres 
saberes filosóficos, pero también a lo que históricamente se ha asimilado de ellos y se ha 
masificado en producciones audiovisuales. 
Habla Nietzsche del amor fati, término latino que no usó nunca Marco Aurelio dado que 
escribía en griego, pero cuyo significado comprende la esencia de la filosofía estoica: todo ocurre 
de acuerdo a la Naturaleza universal, se debe aceptar el destino y todo aquello que no depende de 
nosotros, hay un orden y una razón de ser en cada acontecimiento que sucede, Clothó, la 
hilandera, la tercera de las Moirai (las Partas), que según la doctrina estoica se llama así dado 
                                                 
26 Por razones de tiempo y por el objetivo de este trabajo no se abordará a manera de análisis los planteamientos de 
Hadot; tal empresa puede encontrase en el artículo Marco Aurelio ‘medita’, Roma cae, desprendido de este trabajo 
de grado y realizado como apoyo al proyecto de investigación Memento vivere: una propuesta hermenéutica. Tal 
artículo aparece como apéndice al final de este trabajo de grado. 
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que todas las cosas ‘están hiladas y encadenadas conjuntamente y que no pueden recorrer más 
que una única vía, que esta ordenada a la perfección’; también recibe el nombre porque ‘la 
partición se hace según el Destino y lo que se produce llega a su término conforme a lo que se ha 
hilado’ (Hadot, 2013, pp. 241-242). Reiterará más adelante Hadot, siguiendo esta doctrina estoica 
del Destino:  
Y, sin embargo, desde la perspectiva de la providencia particular, los acontecimientos 
que me advienen están destinados a mí en particular. Clothó, es decir, el curso del universo, 
procedente del impulso original los entretejió conmigo desde el origen del mundo […] Todo 
lo que me ocurre se ha destinado a mí como la oportunidad de consentir en lo que Dios quiere 
para mí, en tal momento preciso, de una forma determinada, con el fin de aceptar ‘mi’ destino 
en particular, el que todo el universo me ha reservado. (Hadot, 2013, pp. 274-275) 
Nietzsche vuelve a los griegos y su lectura del Destino es hasta cierto punto similar a la 
propuesta de nuestro Emperador Estoico. Dice Nietzsche:  
Mi fórmula para la grandeza en el hombre es amor fati; no querer tener nada de 
diverso de lo que se tiene, nada antes, nada después, nada por toda la eternidad. No sólo se 
debe soportar lo necesario y no esconderlo –todo idealismo es mentira frente a lo necesario-, 
sino amarlo […] lo que se da necesariamente también es lo útil, contemplado desde lo alto y 
en la perspectiva de una economía superior, no sólo se debe soportar, debe amarse […]. 
Amor fati: he aquí mi naturaleza más íntima. (Nitezsche, citado por Hadot, 2013, p. 248) 
El punto de separación se refiere a la doctrina del eterno retorno. Para los estoicos el amor 
fati no está ligado a la eterna e idéntica repetición de acontecimientos, mientras que en Nietzsche 
el amor al Destino vincula el deseo de repetir eternamente lo que haga en determinado momento; 
por otra parte los estoicos consideran que al acontecer todo bajo una Razón universal, el yo que 
acepta la inicial voluntad de la Naturaleza, se hace uno con el Todo, se hace uno con el cosmos y 
así cada acontecer por insignificante que sea tiene ahora una mirada que se une a la Razón 
universal. En Nietzsche este ‘sí’ esta dado a la irracionalidad, a la crueldad ciega de la vida, a la 
voluntad de poder más allá del bien y del mal; es esta la afirmación dionisíaca de la existencia. 
Hadot utiliza a Nietzsche para explicar desde la oposición y las metáforas la segunda 
disciplina del estoicismo: la disciplina del deseo. En esta regla de vida se conjugan las dos 
naturalezas: la propia y la común, ambas idénticas para Marco Aurelio, como idénticas también 
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para el estoicismo razón y naturaleza. Leemos en las Meditaciones27 (VII, 55, I): “Dirige tus 
miradas al frente para ver hacia qué te conduce la naturaleza: la del Todo, por medio de los 
acontecimientos que vienen a tu encuentro; la tuya, por medio de lo que debes hacer”. La 
disciplina del deseo nos conduce a desear sólo lo que es útil al Todo del mundo como también lo 
hacen las otras dos funciones que desde Epicteto y Marco Aurelio se suman a la disciplina del 
deseo, el asentimiento y el impulso. Aceptar lo que viene como acontecimientos es aceptar que la 
vida está conformada de instantes buenos y malos, pero buenos todos ellos en la suma del Todo. 
Al igual que una canción o una danza que solo tiene sentido cuando concluye, pasa con la vida 
que está hecha de una serie de instantes que se pueden dominar si se saben definir y aislar. 
Implica esto circunscribir el presente y entender –al modo estoico- que es el único punto en el 
tiempo que le pertenece actualmente [al sujeto]; el pasado y el futuro son infinitos, se realizan 
pero no pertenecen en modo alguno [al sujeto]. El presente tiene una antagónica situación: como 
sucesión infinita de puntos no existe, pero al pertenecerle a la conciencia humana percibida en 
intención y atención prestada, el presente adquiere espesura. Dirá Hadot que “el instante presente 
me abre de inmediato a la totalidad del ser y del valor. Pensamos en la fórmula de Wittgenstein: 
‘Si se entiende por eternidad, no una duración temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces 
vive eternamente quien vive en el presente’” (2013, p. 253). 
Son tres temas de ejercicios espirituales, tres disciplinas, tres reglas de vida contendidas 
por completo en Meditaciones. Digamos algo sobre la disciplina del juicio, la regla que nos 
permite pasar de las representaciones subjetivas a las representaciones adecuadas u objetivas, 
entender las phantasiai como las primeras impresiones que retumban en el alma para dar paso a 
los juicios (subjetivos u objetivos) y cuando estos sean adecuados, lograr el asentimiento. Es 
reiterativa la necesidad en Marco Aurelio de situar las cosas externas al alma lo que permite 
afirmar que “Si te afliges a causa de una de las cosas exteriores, no es ella la que te turba, si no tu 
juicio respecto a aquella cosa” (VIII, 47) pues, complementa Hadot, “Tomadas en sí mismas, las 
cosas no son ni buenas ni malas y no deberían turbarnos. El curso de la cosas se desarrolla de una 
manera necesaria, sin elección, sin vacilación, sin pasión” (2013, p. 196). Juzgar correcta o 
incorrectamente es una decisión del alma y depende de ella estar en el error o en el conocimiento. 
A esta libertad del alma la denomina el estoicismo ‘causalidad interior’; ya habíamos mencionado 
                                                 
27 Se utiliza la misma Edición Gredos pero se cita, por cuestiones evidentes de traducción, los textos citados por 
Hadot. 
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lo exterior como Destino, como curso universal de la Naturaleza. Esta libertad empero es una 
libertad moral; se requiere delimitar el yo, lo que vincula el alma que juzga, el alma superior y el 
cuerpo. Delimitar este yo empieza por reconocer qué me pertenece y qué no, y lo primero que se 
desvela es un cuerpo y un soplo de vida que me los impone el Destino, un cuerpo y un pneuma 
que no me pertenecen por completo pero viene dado con una fuente de iniciativa, como un ‘yo’ 
que decide y que a su vez está envuelto, según Marco Aurelio en diferentes círculos, el primero y 
el más exterior, los otros, los que limitarían a mí ‘yo’ si desvío la atención y caigo en 
representaciones de su quehacer. El segundo circulo: el pasado y el porvenir. Circunscribir el yo 
es circunscribir el presente entendiendo que las palabras y acciones pasadas y futuras ya no nos 
pertenecen. Reafirma Hadot: “Ni el porvenir ni el pasado dependen, pues, de mí. Sólo el presente 
está en mi poder”. El tercer círculo se refiere al ‘soplo vital innato’: las emociones involuntarias 
que resultan de las impresiones que recibe el alma y el cuerpo y sobre las cuales no se tiene 
mayor control que el de no dar consentimiento a estas emociones. Séneca bellamente las llama 
‘Sombras de pasión’ y aún el sabio no puede escapar a ellas. El cuarto circulo señala el flujo 
implacable y turbulento del destino; de nuevo sólo me pertenece el instante presente. Reconocer 
todo este flujo como extraño a nuestro ‘yo’ y siendo conscientes de la libertad de juicio que 
implica una libertad del deseo y del querer, nos permite estar por encima del Destino. Lograr esto 
es reconocer que las cosas externas le pertenecen al flujo del tiempo, al destino y no al ‘yo’ dueño 
sólo, reiteremos una vez más, del momento presente.  
La delimitación del yo, como poder de libertad que trasciende el destino, equivale a 
la delimitación de la facultad que tengo de juzgar y de dar –o rechazar- mi consentimiento a 
mis juicios de valor. El Destino puede obligarme a tener un cuerpo, a ser pobre o estar 
enfermo, a tener hambre, a morir tal día, pero tengo la libertad de pensar lo que quiera sobre 
estos estados; puedo negarme a considerarlos desgracias; nadie puede quitarme esta libertad 
de la mirada. (Hadot, 2013, p. 215) 
En esta delimitación del yo se encuentra el ejercicio fundamental del estoicismo el cual 
implica, como los señala Hadot, una transformación absoluta de nuestra conciencia, de la relación 
de nuestro cuerpo con los bienes exteriores, de nuestra actitud respecto al pasado y porvenir, la 
exigencia de concentrarnos sólo en el momento presente, una ascesis del desapego, el 
reconocimiento de la causalidad del destino en el que estamos inmersos y sometidos hasta que 
damos un juicio adecuado a las cosas y con ello asignarles el valor que queramos. El que estos 
juicios estén de acuerdo con el bien moral depende de nuestro daimón quien nos guía en un 
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mundo en el que sólo existe el bien moral y el mal moral. Cercano a la doctrina intelectualista de 
Sócrates al igual que a su Daimón, Marco Aurelio nos ofrece algo más: podemos sustituir el 
Daimón por razón y si tenemos presentes que esta razón participa de la Razón universal, 
entendemos que cultivarla y ejercitarla es igualarnos a Dios al escoger con nuestra razón el bien 
moral. Pero también el ejercicio preserva de la corrupción dado que al ser la razón un don celeste 
es bastante frágil.  
Finalmente la disciplina de la acción. Tanto para Epicteto como para Marco Aurelio, 
nuestras acciones deben tener como fin el bien de la comunidad humana. Las dos anteriores 
disciplinas nos conducen al hombre, a la comunidad. Dice nuestro Estoico (IX, 9) que cuanto más 
se aproximan los hombres al estado de sabiduría, cuanto más se aproximan a Dios, más crece en 
profundidad y lucidez el amor que sienten los unos por los otros, por todos los otros hombres y 
también por todos los seres, incluso los más humildes (Hadot, 2013, p. 371). 
El hombre como fin adquiere fuerza con la filosofía kantiana y lo que ha denominado el 
“reino de los fines” el cual corresponde a la comunidad de los seres razonables, en la medida en 
que está unida por la ley que cada uno crea y acepta por su propia decisión, ley que prescribe que 
cada ser razonable sea un fin en sí mismo, para sí mismo y para los otros en virtud de libertad 
moral que está en él (Kant, citado por Hadot, 2013, p. 346). La vinculación del hombre como fin 
último en la obra kantiana al igual que una filosofía orientada a la moral y el famoso imperativo 
kantiano, hizo que historiadores como E. Renan, elogiando sobremanera a Marco Aurelio y 
señalando adicionalmente que superaba con creces la obra de Epicteto, dijere también sobre esta 
cuestión moral, que pareciese que Marco Aurelio hubiese leído la Crítica de la razón práctica de 
Kant; el comentario no le agrada mucho a Hadot y replica dos páginas más adelante: “No hay que 
decir: Marco Aurelio escribe como si hubiera leído la Crítica de la razón práctica sino más bien: 
Kant emplea estas fórmulas porque, entre otros, ha leído a los estoicos” (Hadot, 2013, p. 488); y 
obviamente cómo lo hemos visto en parte en esta líneas, no fue sólo Kant sino toda una línea de 
pensamiento que bebió de esta fuente directamente y un poco más contaminada con lo que filtró 
el cristianismo en su ‘bautismo’ de la filosofía antigua -Platón, Aristóteles y el Estoicismo- y la 
temprana ‘excomunión’ a las otras corrientes de pensamiento como el Hedonismo y Epicureísmo. 
El hombre entonces como ‘fin último’ es la filosofía practica de Marco Aurelio que ya como lo 
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reconoce el historiador Dion Casio era aplicada como hombre estoico y como emperador: “Si 
alguien hacía algo bien lo alababa y lo utilizaba en la tarea en que destacaba, pero no tenía en 
cuenta el resto de su conducta: decía que es imposible crear hombres tal y como quisiéramos que 
fueran, sino que hay que utilizar a los hombres tal y como son para las tareas en las que son 
útiles” (Dion Casio, LXXXII, 34, 4, p. 62, citado por Hadot, 2013, p. 353). Esta acción dirigida a 
los hombres debe ser seria, se opone a ella la ligereza según la cual nos convertimos en 
marionetas de nuestros propios impulsos; pero también debe ser adecuada, conforme a la 
naturaleza como lo es cada acción en los animales que sin considerar lo que les es indiferente, 
como aquello que no les pertenece -nacer, tener materia, morir-; en nosotros tales acciones se 
convierte en elecciones meditadas. Una acción no es indiferente y es adecuada cuando depende 
de nosotros, cuando se le juzga y se le da un valor, es decir, cuando termina convertida en un 
deber, que no es otra cosa que el significado griego del adjetivo ‘adecuada’. Los deberes son 
deberes con la patria, consigo mismo, con la familia, con el devenir de una vida en comunidad, en 
general, con la política. Sin embargo en este punto es unánime a todos los estoicos el bien moral 
que motiva nuestras acciones para alcanzarlo, pero no lo son las ‘acciones apropiadas’ que 
realizamos para alcanzarlo. ¿Cómo saber si hemos elegido lo correcto? Esta incertidumbre en la 
vida acompañará a los mortales incluidos los filósofos. El estoicismo trata de salvaguardarse de 
esta incertidumbre utilizando un término técnico: actuar con una “cláusula de reserva”: no puedo 
querer el objetivo a condición [cláusula de reserva] de que el Destino también lo quiera. En la 
traducción que utiliza Hadot, dice Marco Aurelio (V, 20, 2): 
Algunos hombres pueden impedirme ejercer una u otra acción. Pero gracias a la 
acción “con una cláusula de reserva” y a la “inversión del obstáculo”, no puede haber ningún 
obstáculo para mi intención profunda (hormé) ni para mi disposición interior. Porque mi 
pensamiento (dianoia) puede “invertir” de manera favorable todo lo que obstaculiza su 
acción y transformar el obstáculo en un objeto hacia el cual debo dirigir preferiblemente mi 
impulso a actuar: lo que entorpece la acción se vuelve provechoso para la acción, lo que corta 
el camino permite avanzar en el camino.28 
                                                 
28 Quiero llamar la atención y salirme del propósito ‘de la mano de’ y permitirle a usted lector, ver lo que anunciaba 
en la nota al pie 132. Quiero copiar la cita (V, 20) completa de la edición Gredos, Madrid 1997, en su quinta 
reimpresión: “En un aspecto el hombres es lo más estrechamente vinculado a nosotros, en tanto que debemos 
hacerles bien y soportarlos. Pero en cuanto que algunos obstaculizan las acciones que nos son propias, se convierte el 
hombre en una de las cosas indiferentes para mí, no menos que el sol, el viento o la bestia. Y por culpa de éstos 
podría obstaculizarse alguna de mis actividades, pero gracias a mi instinto y a mi disposición no son obstáculos, 
debido a mi capacidad de selección y de adaptación a las circunstancias. Porque la inteligencia derriba y desplaza 
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La metáfora del fuego permite entender como los obstáculos ayudan a avanzar: el fuego, 
al igual que la vida, crece cuando las cosas que intentan ahogarlo antes lo avivan. Utilizando otra 
metáfora Séneca lo dice así: “El hombre de bien tiñe los acontecimientos de su color… Advenga 
lo que advenga, lo convierte en su bien” (Séneca, Sobre la providencia, II, 1 y 4, citado por 
Hadot, 2013, p. 325). Sin duda esta es una preparación, no desde la resignación para las 
adversidades; de alguna manera las recientes terapias psicológicas hunden sus raíces en 
planteamientos propios del Estoicismo. Por ejemplo estar preparado para afrontar las dificultades 
anticipándolas, como calculando los golpes propios de devenir humano. Ello implica 
reconocerlos como fruto de una naturaleza que los suministra y que por ende, tienen una razón de 
ser. Por otra parte, la terapia cognitivo-conductual – TCC, una forma moderna de "psicoterapia" 
también se originó en las ideas derivadas de la filosofía estoica. 
Hasta aquí una muestra de los análisis hechos por Hadot en su texto La ciudadela interior. 
Son muchos los aspectos que quedan por fuera tanto en una lectura del texto como en una 
propuesta de análisis, pero lo hasta aquí esbozado permite hacernos una idea del abismo que 
existe entre el Marco Aurelio que vimos en las dos películas e inclusive el Marco Aurelio que 
intentamos dibujar siguiendo a los académicos de renombre que veíamos en las portadas de los 
libros párrafos arriba, y el que nos devela Hadot. La propuesta de Hadot de presentarnos un 
estoicismo fiel a sus fuentes y ofrecernos un análisis sesudo del texto que dejo Marco Aurelio, se 
logra con creces sin, como él mismo lo advierte, ser una biografía oficial de este legendario 
Emperador. Pese a las filigranas entre historiadores, filósofos, novelistas y psicólogos, 
reconocemos que el cine está más cercano para impartir orientaciones, modelos [¿imaginarios?] 
que se deben leer cuidadosamente, atendiendo no sólo a lo que se muestra sino a la gran cantidad 
de mensajes encubiertos. Los procesos actuales de humanización orientados por las leyes del 
mercado, pasan por los audiovisuales, y al igual que la vida con sus dificultades que requiere de 
ejercicios espirituales para afrontarla, se necesita también de maneras para orientar y ver lo que 
las industrias culturales nos ofrecen. Si admitimos como crítica generalizada que el cine solo 
ofrece espectáculo y le interesa lo económico, desvirtuamos que las ganancias y el triunfo de tal 
empresa se debe a que los temas tratados no son ajenos a las más profundas preocupaciones, 
sueños y esperanzas del colectivo humano; pero en la otra antípoda, es difícil señalar que la 
                                                                                                                                                              
todo lo que obstaculiza su actividad encaminada al objetivo propuesto, y en camino lo que obstaculizaba este 
camino”. Las omisiones y cambios de palabras hacen difícil seguir los razonamientos propuestos por Hadot. 
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historia [ya se analizó en el capítulo II] o inclusive la física [hablamos de la última gran 
producción cinematográfica Interestelar (summer 2014)] no se sientan falseadas cuando un 
cineasta arguye bajo la magia de la cámara mentiras creíbles o ficciones necesarias ante la 
imposibilidad de llevar a la pantalla para un público poco instruido verdades densas, complejas o 
simplemente aburridoras. Mediar en esta doble condición de los audiovisuales permitirá entender 
que Marco Aurelio no habita el plano de la ficción, como tampoco, si seguimos atentos al Marco 
Aurelio de las Meditaciones, el del documental. Desvelar estas otras realidades es entender que el 
cine y los audiovisuales en general pueden ofrecer una vía alterna de interpretación, y que bajo 
los discursos del mercado y la política se esconden legados, tradiciones y formas de habitar 
comunes en el tiempo y el espacio, un sentido u opinión común, intuiciones y evidencias 
compartidas por el género humano, formas que han prevalecido del mundo griego, e inclusive de 
la sabiduría anterior a ellos, hasta nuestros días. Se requiere no sólo de la historia, también de la 
estética y la filosofía para cambiar el obturador, para leer fino y ver lo que queda oculto en cada 
intento de lo que se muestra. ¿Para qué nos podría servir el Estoicismo al momento de hacer un 
análisis de los audiovisuales? Es importante insistir sobre el propósito de esta investigación: más 
descriptivo que prescriptivo; tal descripción tiene, quizá, el propósito de cuestionar juicios 
apresurados a favor o en contra de la relación del cine con la historia. 
Memoria, Historia y mediología –transmisión e industria cultural: Audiovisuales-: la 
comunicación y la transmisión transportan información, la primera lo hace en el espacio, la otra 
en el tiempo. Para un periodo concreto, año 2000, en el que los nietos enseñan a los abuelos, el 
peligro que se advierte es la perdida de la cultura en la comunicación. Importa hoy la ubiquidad, 
el aquí y el allá, las distancias reducidas a un click pero insalvables en el tiempo. Las nociones de 
ayer, hoy y mañana gradualmente dejan de valer y significar. “El mundo de los muertos se aleja 
cuando los vivos se aproximan” (Debray, 2007, p. 35), o mejor dicho, se conectan e 
hipertextualizan. El contexto y ese pasado edificante toma vida en la cara arlequinada del 
espectáculo, de lo momentáneo; del flash de la cámara que conserva la imagen pero no el sentido 
–experiencia propia del turista abastecido de cultura por un recorrido cartesiano, obnubilado por 
un pasado que es instantáneo y totalmente alejado en el tiempo-. Por su parte la transmisión, que 
no es festiva, aburre porque sólo se da en la instituciones bajo el discurso de la ‘Autoritas’. El 
público recibe información por la comunicación. Las comunidades requieren de la transmisión. 
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Son comunidades ligadas a la institución como la que salvaguarda la memoria colectiva, los 
marcos sociales de la memoria. Esta vuelta a la autoridad, casi al mejor estilo Kantiano, garantiza 
una sociedad del sentido contraria a la era del vacío.  
Tenemos así las dos antípodas: el hombre-burbuja [ficción] y al hombre-búnker 
[documental]. En el primero el presente se volatiliza, en el segundo el pasado anquilosa. Ambos 
nos alejan, nos distancian, nos deshumanizan. La obsolescencia programada hizo del amor y 
demás ideales mercancías necesariamente poco durables. La soledad se agudiza. El otro, tanto el 
conectado como el retraído, evita el contacto o ven al próximo (prójimo) como aquel que me 
opina, a mi infierno en términos de Sartre. La ficción y el documental nos muestran al que está 
separado de nosotros por el tiempo y el espacio.  
La memoria también tiene su dupla: lo biológico como la había descrito Freud, 
“compulsión de repetición del inconsciente”, en el ser humano, pero también como técnica, 
despliegue de exteriorización, prótesis que humanizan en el hilo paleontológico de hominización; 
así lo entiende Leroi-Gourhan, 
La gran pregunta de Leroi-Gourhan es la memoria.  El la reencuentra en la técnica.  
Y como liga la técnica a la historia de la vida, su pensamiento sobre la memoria es también 
un pensamiento del programa, sea él cósmico, genético, socio-étnico o cibernético: la obra de 
Leroi Gourhan proporciona conceptos para una historia general de la vida incluyendo la vida 
post-biológica (si se entiende por ella, la vida vivida y vivible más allá de las estrictas 
condiciones biológicas: la vida social). (Stiegler, 2001, p. 1) 
Y es en ésta última, en el soporte técnico de la memoria, en los audiovisuales en los que la 
sensibilidad estética toma su fuente en la sensibilidad visceral […]. La eclosión de los sentidos, la 
justa medida entre lo simbólico social, una paleontología de lo simbólico.  
Todo esto quiere decir que la técnica es ante todo una memoria, una tercera 
memoria, ni genética, ni simplemente epigenética. La he llamado epifilogenética, porque 
siendo el producto de una experiencia, ella es de origen epigenético, y porque esta 
experiencia individual que es acumulada, esta memoria técnica que hace posible una 
transmisión y una herencia, un filum que crea la posibilidad de una cultura, es igualmente 
filogenética. (Stiegler, 2001, p. 4) 
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Se tratara de abrir el apetito ampliando la discusión entre el archivar y el crear, entre 
Alejandría (el cine, los documentales, los archivos audiovisuales) y Atenas (la creación desde el 
olvido, la velocidad, el flujo de información. “El electrón volatilizando las memorias” (Stiegler, 
2001, p. 13). Se trata de entender que los audiovisuales también nos hacen participes de los 
miedos más profundos de Marco Aurelio: 
Es muy difícil transformar a la muchedumbre, cambiar los valores que les fascinan, 
las opiniones que les hacen actuar, hacer de ellos filósofos. Y si no transformamos su manera 
de ver las cosas, sino cambiamos la vida moral de cada individuo, toda reforma impuesta sin 
su consentimiento los hundirá en una esclavitud ‘de gente que gime fingiendo que obedece’. 
Es el drama eterno de la humanidad, en general y de la política, en particular. Si no puede 
transformar a los hombres, nunca podrá ser sino un compromiso con el mal. (Hadot, 2013, p. 
480) 
La lectura que hacemos hoy de Marco Aurelio y con la que queremos vincular este 
pensamiento antiguo estoico con la critica que hace Adorno a las industrias culturales, vincula la 
palabra hápax y contundente utilizada por el emperador: “cesarizarse” (ver epígrafe de esta 
parte). Paul Veyne le discute esta expresión al experto P. A. Brunt que ve en ella una forma de 
cortesía que manejaban los estoicos. Veyne dice que esta palabra para Marco Aurelio tenía 
mucha más solidez de sentido y experiencia de lo que sería una lección de cortesía pueril y 
honesta (Veyne, 2009, p. 715 nota al pie 164). La enseñanza de un filósofo en el rol de 
Emperador de Roma diciendo “no te cesarices”, pero que igual es consciente que no está 
pretendiendo para Roma la Republica de Platón, mina cualquier duda sobre el papel que ha 
cumplido y debe cumplir hoy la filosofía. No sucumbir al deslumbramiento que ofrece el poder, 
no sucumbir a los ideales que ha sembrado el mercado y contemplar la vida como lo hizo alguna 
vez en las leyendas antiguas Caronte, cuando le fue permitido por un día subir del inframundo a 
la tierra de los vivos, son lecciones tan antiguas y tan vigentes que merece la pena ver y hacer 
ver, más allá de toda esperanza, a los hombres de hoy. 
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EPÍLOGO 
Para ser citado en los índices, lo mejor es introducir una idea nueva que los colegas refutarán 
sea cual sea su grado de absurdez. Cuanto más crece la profesión, más se profesionaliza y más 
rentable resulta decir: ‘Hasta ayer todos decían que Napoleón era un gran hombre, yo voy a 
mostrar que era un hombre insignificante’. Es ésta una forma de reescritura que se introduce en 
nuestra profesión y ante la cual deberíamos ponernos en guardia 
Eric Hobsbawm (citado por, Noiriel, 1997, p. 201). 
Marco Aurelio debió haber leído a Theodor Adorno… 
Y aquí inicia, al igual que en el cine, el final que anticipa una parte 2, en este caso, 
provocaciones para futuras investigaciones. No fue nunca el objetivo decir algo novedoso sobre 
Marco Aurelio, quizás al inicio fue sólo la excusa para poner en juego su vida histórica y 
‘cinematográfica’, pero hay que confesar en este punto la obertura de Hadot para vincular los 
Estoicos con la Escuela de Frnakfurt. Soy consciente de la ligereza de esta afirmación en el 
epílogo de un trabajo académico, pero antes de intentar defenderme, digamos una más: todo 
existencialismo es un vitalismo que bebe del Estoicismo de Marco Aurelio. Provocaciones que 
confunde e irritan, similares a aquellos finales que nos dejan en punta, que nos dicen que hay algo 
más y que tal vez eso de más es tan importante como lo que ya se vio. Y utilizando palabras en 
boga de la jerga actual académica, sí se puede decir, ya sin tanta ligereza, que hay aquí un buen 
filón para investigaciones futuras. 
La imagen en su superabundancia, los audiovisuales educando, distorsionado, 
posibilitando, dominando, esclavizando, reificando… también liberan, también dan una nueva 
posibilidad a una ilustración que fracasó estruendosamente en el siglo XX. De lo ya leído sobre 
Marco Aurelio tratemos de hacerle ver al Adorno de la dialéctica de la Ilustración esta posibilidad 
de libertad. 
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Libres para escuchar lo irrevocable, para poder mirar a los costados. En efecto hablamos 
de las sirenas del mundo antiguo, y también de lo que puede emularlas hoy. Las sirenas conocen 
todo lo que sucede, exigen a cambio el futuro como precio. Los nostálgicos pagan por la promesa 
de un alegre retorno. El pasado triunfa. Pero hay otro modo: El de Odiseo,  
El señor terrateniente, que hace trabajar a los demás para sí […] cuanto más fuerte le 
resulta la seducción más fuerte se hace atar, lo mismo que más tarde los burgueses se negarán 
a la felicidad con tanta mayor tenacidad cuanto más se les acerca al incrementarse su poder. 
[…] Odiseo mueve su cabeza para que lo desaten, pero ya es demasiado tarde. Sus 
compañeros no oyen nada, conocen sólo el peligro del canto y no su belleza […] y lo dejan 
atado al mástil para salvarlo y salvarse con él. Reproducen con su propia vida la vida del 
opresor, que ya no puede salir de su papel social. (Adorno, 2009, p. 87) 
Toda propuesta cinematográfica seduce con las mismas características. Sentados al frente, 
inmóviles para mirar a los lados, otras referencias -el canto oculto y bello de los audiovisuales-; 
pero también los productores están atados, ellos escuchan el murmullo y aun así su voluntad 
queda sometida a las reglas del espectáculo. Es muy poco lo que se puede escuchar de ese otro 
canto. Lo que debe inquietarnos en este momento, es la corriente, el flujo de acontecimientos en 
el que se repite una y otra vez cada película, cada acción humana. ¿Quién lo determina? ¿Por qué 
así y no de otra manera? ¿Habría otra forma? La forma como se ha dado nuestra historia y como 
se da ahora, tiene instantes elementales y monótonos como el hecho de que los hombres nacen, se 
alimentan, se reproducen y mueren, pero si nos elevamos en un poco y miramos al pasado, la 
vida se hace tan compleja como el hecho de que unos hombres permitan el nacer, el alimentarse, 
el morir, y más complejo aún, que dan precio a ello o lo naturalizan como lo que es y debe ser.  
¿Es el Destino como Razón universal que leíamos líneas atrás? ¿Quién o qué nos ha impedido 
que desobedeciendo escuchemos el canto de las sirenas?  
“La seducción de las sirenas es convertida por la praxis, en mero objeto de contemplación, 
en arte” (2009), dice Adorno. Vamos a cine, y asumimos que lo visto allí no es más que un 
fenómeno fútil de masas diseñado sólo para entretener. Y resulta que el mensaje incita a la 
libertad, a la lucha, a la rebelión, a la aceptación de un Destino, de un orden elemental para vivir 
adecuadamente, pero ya no escuchamos, la cera tapa los oídos y al parecer, nuestra consciencia. 
“La impotencia de los trabajadores –continúa Adorno- (los que obedecen a Odiseo) no es sólo 
una artimaña de los patrones, sino la consecuencia lógica de la sociedad industrial, en la que se ha 
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transformado finalmente el antiguo destino bajo el esfuerzo por sustraerse a él” (2009, p. 88). La 
ilustración nos prometió la liberación en el dominio de la naturaleza, la razón se erigió como 
nuestra salvación en la conceptualización del mundo: lo desmitificamos. La vida se volvió tan 
teórica como nuestro lenguaje lo permitió y una vieja sabiduría expuesta a manera de ejercicio 
espiritual, de praxis, quedó relegada a un segundo plano. Los aforismos de los antiguos pronto 
fueron advertidos como peligrosos cantos y la industria creo el antídoto: relego la filosofía a 
simples dichos, lugares comunes para académicos de cada época. Sus valores, los de esta 
industria cultural, pronto se esparcieron tan rápido como el electrón volatizado lo permitió y así 
las imágenes y los sonidos clonaron los ideales de felicidad mediados por el capitalismo, el poder 
y la injusticia que le son naturales. Aun los que se precian de vivir aislados de este medio, 
emprenden una guerra con las mismas armas que el mercado les proporciona. Pronto terminan 
haciendo parte del sistema al que atacan porque son convencidos que en obedecer su reglas esta 
la libertad ¿Acaso no es esto el triunfo de la publicidad? 
Está terminando la película, hemos avanzado al futuro y las sirenas deberían recibir su 
pago, pero a cambio sentencia Adorno- perecen ante Odiseo igual que la Esfinge ante Edipo Rey. 
Atado y no atado no se rompe el contrato, pero la astucia de Odiseo si rompe lo que por 
repetición hace el mito. Renunciamos a nuestra naturaleza, a los mitos que nos construyeron 
como especie con la sabiduría de pertenecer a un Todo; nos creímos hacedores de un mejor 
mundo logrando sólo el bienestar de una minoría, y hoy asistimos a la eclosión de los 
audiovisuales, del mundo virtual, de la conexión global sin poder aún escuchar ese antiguo y 
bello canto que repite una y otra vez: lo virtual es la misma carne del hombre, sin poder ver al 
costado el verdadero valor de lo que se nos quiere hacer ver. 
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APÉNDICE 
MARCO AURELIO ‘MEDITA’, ROMA CAE 
Sic transit gloria mundi… 
Inevitable no comenzar aclarando que la coma del título no presenta una relación causa 
efecto. Históricamente faltaríamos a la verdad y de paso seríamos injustos con el más grande de 
los emperadores-filósofos que conoció el Imperio Romano. Digamos que es una relación casual, 
en la cual las Meditaciones de Marco Aurelio se aúnan a la crisis de Roma como Imperio y como 
ciudad. Ni siquiera la filosofía podría salvar un cúmulo de sucesos económicos y militares que 
originaron la decadencia y posterior caída del Imperio. No corresponde a estas líneas intentar 
ahondar en la caída de Roma, sus causas y mucho menos sus efectos. Muchos historiadores lo 
han hecho y conocemos hoy explicaciones serias y respaldadas por el consenso de la academia 
como las de Gibon, O. Olesti Villa o el estudioso A. Demandt que elaboró una lista de doscientas 
diez explicaciones (de la A a la Z) de la caída del Imperio Romano que se han propuesto a lo 
largo de los siglos, iniciando con supersticiones –Aberglaude- y finalizando con la guerra en dos 
frentes –Zwifrontenkrieg-; aunque también no tan serias como la del sociólogo norteamericano 
que propuso el envenenamiento con plomo, argumento citado por el historiador italiano C. 
Cipolla al inicio de su obra Allegro ma non troppo, o la mencionada por Juan J. Alonso, Jorge 
Alonso y Enrique A. Mastache en su libro La antigua Roma en el cine en la que referencia a X. 
Domingo, “que sostiene que los primeros signos de la decadencia y del derrumbe estrepitoso del 
Imperio romano se produjo en los fogones” (Alonso, et al., 2008, p. 255).  
Nuestro interés es seguir de cerca la tradición legada por Marco Aurelio, la otra vertiente 
hermenéutica oculta por el cristianismo y que devino en occidente como memento mori. El 
memento vivere –como está planteado en el proyecto en el cual se inscribe este artículo- ha sido, 
en cierto modo, segregado de la filosofía por diversas razones que podrían comenzar a ser 
evaluadas a partir de un estudio de sus fundamentos doctrinarios. Estos se remontan a las 
escuelas epicúreas y estoicas… a Marco Aurelio y sus Meditaciones.  
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¿Cómo intentar unir entonces la vida del filósofo-emperador con el convulsionado tiempo 
asignado por el azar? Michel Serres en su poético estudio sobre Lucrecio nos permite comprender 
este fenómeno llamado historia como algo digno de ser pensado en su fuero interno, como la 
posibilidad de mirar el fluir del tiempo cual río que se contempla desde la orilla:  
La historia es aleatoria y estocástica, al azar. En el principio, una nube de fondo, 
ruido de fondo. […] Pero lo que emerge del ruido puede ser una señal y también un lenguaje. 
Así, la formación se reconoce a veces como tal y se autodescribe. Turbulencias materiales y 
signaléticas conservando su haz reversible en medio de y contra lo irreversible, 
precipitándose a corto, medio, largo o muy largo plazo en la caída que las produjo. 
Torbellinos locales, pequeños, mediocres o inmensos, siempre transformándose o siendo 
transformados por los ñujos ascendentes y descendentes, por las fuerzas intrínsecas, las 
energías que les hacen y deshacen. […] la historia, en el sentido antiguo de este término, se 
desliza ciegamente. Esta invariabilidad que ha llegado hasta nosotros atravesando los 
milenios es el concepto de historia. Habíamos olvidado las cosas y lo que ellas dicen, en su 
variabilidad, sobre lo variable. (Serres, 1994, pp. 193-194) 
O si se prefiere aún una metáfora del vuelo, de la contemplación del devenir humano por 
un ángel de la historia, citando a Walter Benjamin y su tesis sobre la historia 
Hay un cuadro de Klee (1920) que se titula Ángelus Novus. Se ve en él a un Ángel al 
parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su mirada. Tiene los ojos 
desencajados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la Historia debe tener ese 
aspecto. Su cara está vuelta hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una 
cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre 
ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y 
recomponer lo despedazado. Pero una tormenta desciende del Paraíso y se arremolina en sus 
alas y es tan fuerte que el ángel no puede plegarlas… Esta tempestad lo arrastra 
irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas mientras el cúmulo de ruinas 
sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso. (Ricoeur, 2003, pp. 
649-650) 
Ambas visiones sobre la historia ligan profundamente filosofía y política, al Marco 
Aurelio emperador, pero también al estoico, al filósofo que tiene por fin supremo la vida y una 
vida con un estilo particular: batallando contra lo inevitable, la muerte. La tragedia griega en el 
sentido hegeliano es la lucha entre dos principios igualmente validos que no encuentran solución; 
Ricoeur, luego de la cita del texto de Walter Benjamin, señala que es esta tempestad la 
interminable batalla entre el deseo de fidelidad de la memoria y la búsqueda de la verdad en la 
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historia. Es ésta la “inquietante extrañeza de la historia29” cuando enfrenta al que hace la historia, 
el que la reconstruye y el que la lee en la distancia del tiempo, del espacio, del imaginario. 
Diálogos de vivos y muertos, pero también consejos para vencer la muerte al menos 
conceptualmente. Nos acercamos a Marco Aurelio, al último de los antoninos, el que inaugura la 
caída del Imperio, pero también el que lega para la humanidad en sus Meditaciones una corriente 
de pensamiento que sin pretender ser la República platónica en la que se da el gobierno por parte 
de pensadores, demuestra la insoslayable necesidad de la filosofía para el buen gobernar, de la 
filosofía para el buen vivir. Para ello seguiremos la obra de Pierre Hadot La ciudadela interior 
que consta de diez capítulos distribuidos en 484 páginas y una conclusión de 10 páginas. El 
capítulo más largo es el X: Marco Aurelio en sus ‘Meditaciones’ (pgs. 388-478); y aunque el 
propósito, ya lo decíamos, no es un análisis histórico sobre la relación de las Meditaciones y la 
caída de Roma, sí corresponde analizar hasta qué punto la historia nos permite develar al filósofo 
y que tan fieles son sus Meditaciones con las diferentes interpretaciones que en el devenir 
histórico se han realizado. La vía que siguió la hermenéutica occidental no fue la del estoicismo, 
la de Marco Aurelio como su más fiel representante; y coincidió con este abandono la caída del 
Imperio Romano. Es evidente la distancia entre las reflexiones filosóficas y la política en el 
mundo actual, pero ¿qué tan cerca estuvieron en el mundo antiguo? Escuchemos de nuevo la voz 
de Marco Aurelio analizado desde algunos apartes del libro de Hadot y descubriendo quizás una 
receta al estilo de ejercicio espiritual para la vida desde la vida, para el tiempo presente, para la 
inmortalización del instante y el sentido de la existencia en el adecuado mirar del sinsentido de lo 
cotidiano. 
Cada época retorna a sus tradiciones o las olvida momentáneamente para avanzar en un 
caminar colectivo. A veces ese retorno se lee erróneamente como una novedad o mejor dicho, se 
considera la posibilidad absurda de cualquier novedad. El lenguaje mismo ya es una 
imposibilidad y nuestra relación con lo que hemos atrapado en conceptos, como el tiempo y la 
vida misma, van de tumbo en tumbo cambiando sólo en la percepción de cada generación, que no 
ve e interpreta más allá de sus necesidades y logros. Así toda historia que no considere esto, es 
anacrónica. ¿Cómo librarnos de esta anacrónica mirada del pasado o cómo leer al Marco Aurelio 
                                                 
29 La inquietante extrañeza no se refiera originalmente a la historia. La relación entre estos dos términos la hace 
Freud para referirse a la cercanía entre lo familiar y lo arcano. Análisis similares hace Heidegger con la palabra 
Alethéia (desvelar) en su doble significación con su A privativa que hace el juego al connotar ocultación. 
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del siglo II de nuestra era? Sus palabras llegadas a nosotros, contaminadas por traductores y 
filtradas por académicos que intentan aproximarse a sus más intrincados propósitos, ¿pueden 
decir algo al hombre contemporáneo? ¿Podemos entenderlas desde la luz de la antigüedad ya 
extinguida por el paso del tiempo? Si bien es cierto que la historia de hechos y personajes 
sobreviven en las interpretaciones que cada época hace de ellos, también lo es que sobreviven a 
pesar de estas interpretaciones. Bourdieu dice que  
[…] cuando se trata de cuestiones humanas, los progresos en el conocimiento del 
objeto son inseparablemente progresos en el conocimiento del sujeto del conocimiento que 
pasan, quiérase o no, sépase o no, por el conjunto de los trabajos humildes y oscuros a través 
de los cuales el sujeto cognosciente se desprende de su pasado impensado y se impregna de 
las lógicas inmanentes al objeto cognoscible. (2004, p. 16) 
Marco Aurelio y su estoicismo será el lastre que permitirá con la lectura de Hadot, la 
reconciliación con el pasado y el avance a una nueva interpretación, la del memento vivere. 
La lectura de un filósofo de la antigüedad exige una distancia con lo que entendemos hoy 
por un filósofo; la filosofía era un estilo de vida. Pasaría mucho tiempo para que fuera una 
profesión, y de Kant hasta nuestros días se hiciera evidente la disociación entre la teoría y la 
práctica (habría mucho para decir al respecto si consideramos variables como una espiritualidad 
oriental leída en occidente como una filosofía de vida o si leemos los intrincados esfuerzos 
teóricos de una línea filosófica que une a pensadores como Adorno, Deleuze, Guatari). Marco 
Aurelio escribe sus Meditaciones como hypomnéma: notas personales tomadas en el día a día. Tal 
ejercicio parece común en la antigüedad y sólo con San Agustín lo conoceremos como 
soliloquios, reflexiones tan intimas que exigen una soledad absoluta. Así pues Hadot nos conduce 
sobre tres certezas para el caso de las Meditaciones: 1. El emperador escribió para sí mismo; 2. 
Lo hizo en el día a día y por ello no se puede ver en esta obra algo unificado y destinado a un 
público, por ello Meditaciones quedó en estado de hypomnéma, de notas personales, quizá 
inscritas sobre un soporte ‘móvil’ como las tablillas; y 3. El estilo de redacción de estos 
pensamientos, frases y reflexiones obedecen a una forma literaria muy refinada en la cual se 
hacía su eficacia psicológica y sus fuerza de persuasión (Hadot, 2013, p. 89). No son entonces 
ejercicios espirituales aleatorios o desordenados. Obedecen a un método específico y están 
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inscritos en una disciplina en la que está ligada el actuar y reflexionar en un sentido preciso, en 
una repetición intencionada y con un objetivo claro.  
El punto de encuentro en la antigüedad entre la práctica y la teoría, tal como lo señala 
Hadot, se halla perfectamente ejemplificado en la obra del emperador: “[…] mantener al dios 
interior exento de mancha y de daño (II, 17, 3), Ten cuidado con cesarizarte… consérvate simple, 
bueno, puro, grave, natural, amigo de la justicia, venera a los dioses, sé benevolente, afectuoso, 
firme en el cumplimiento de tus deberes […] (VI, 30, 1-3), […] conducirte con justicia respecto a 
los hombres presentes, aplicar a la representación interior que tienes en este momento las reglas 
de discernimiento a fin de que nada que no sea objetivo se filtre en ti” (VII, 54). Vemos en estas 
reflexiones una dogmática de vida, reglas claras y definidas cuyo fin último es tener siempre 
presente como modelo de vida al hombre de bien ideal. Esta dogmática y este fin último están 
explícitos en las palabras de Marco Aurelio: “[…] ¿Qué dogmas? Los que se remiten a la 
distinción entre lo que está bien y está mal: no hay mayor bien para el hombre que lo que lo hace 
justo, moderado, valiente y libre y no hay mayor mal para el hombre que lo que provoca en él los 
vicios opuestos” (VIII, I, 6). A lo largo de las Meditaciones son tres reglas, tres disciplinas de 
vida que conjugan lo interior –el alma- con lo externo –la realidad- y su punto de contacto: la 
representación, la actividad como tal. De este modo el Juicio encuentra en el ámbito de la 
realidad la facultad de juzgar y como actitud interior la objetividad, es decir la razón que no es 
otra cosa que la obediencia a la razón universal. El Deseo encuentra su equivalente en la realidad 
como Naturaleza universal y a ella el alma responde como consentimiento del destino. 
Finalmente el impulso a la acción tiene en la realidad a la Naturaleza humana y aquí el alma se 
dirige por la justicia y el altruismo. 
Es este el mayor logro de la obra de Hadot, el descubrir en un aparente desorden de notas 
diarias e íntimas un sistema conceptual muy riguroso, y que seguimos en estas líneas para 
acercarnos al Marco Aurelio de las Meditaciones e intentar develar ‘la otra vía’ –aquella que ya 
señalaba Parménides-. Las tres disciplinas, la dogmática de vida contenida en estas tres reglas 
recorren todo el texto y refuerzan en la repetición hasta la saciedad una filosofía específica, una 
corriente hermenéutica que no sólo está ligada a la caída de Roma y al ascenso del cristianismo, 
sino también al olvido de un saber antiguo reemplazado y encubierto por otra filosofía más 
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cercana a la muerte como intento de exaltación de la vida –para el caso de la filosofía existencial-
, o como la anulación de la vida misma en pos de una más allá, de otra vida posterior a la muerte 
–para el caso de la dogmática cristiana-. Dice Hadot, refiriéndose a las tres reglas que 
Estas tres disciplinas de vida son verdaderamente la clave de las meditaciones de 
Marco Aurelio. En torno a cada una de ellas se organizan, cristalizan, los diferentes dogmas 
de los que hemos hablado. A la disciplina de juicio se vinculan los dogmas que afirman la 
libertad de juzgar, la posibilidad que tiene el hombre de criticar y de modificar su propio 
pensamiento; en torno a la disciplina que dirige nuestra actitud con respecto a los 
acontecimientos exteriores se reagrupan todos los teoremas sobre la causalidad de la 
Naturaleza universal; finalmente, la disciplina de la acción se nutre de todas las proposiciones 
teóricas relativas a la atracción mutua que une a los seres razonables. (2013, pp. 106-107) 
Y esta razón presente en los hombres también involucra la imaginación como un ejercicio 
necesario para entender la gran metamorfosis impuesta por la naturaleza; y así a la desaparición 
de una corte entera (VIII, 31), Marco Aurelio imagina la desaparición de toda una generación 
(IV, 32): 
Imagina, por ejemplo, el tiempo de Vespasiano. Verás todo esto: gentes que se casan, 
que educan una familia, que caen enfermas, que mueren, que hacen la guerra, que festejan, 
que comercian, que trabajan los campos, aduladores, arrogantes, suspicaces, conspiradores, 
gentes que desean la muerte de otros, que murmuran contra los acontecimientos presentes, 
enamorados, avaros, oros que codician el consulado o la realeza. Su vida, ¿no es cierto?, ¡ya 
no está en ninguna parte! 
Asombra una reflexión como ésta; semejante ejercicio de imaginación requiere una 
comprensión global de la vida, posible en el siglo XX gracias a la astronomía y la experiencia en 
parte imaginativa de salir de nuestro planeta y comprender la tierra y su devenir en el curso del 
cosmos. La mitología lo había hecho, la literatura lo sistematizó y corrientes de pensamiento 
como el estoicismo intentaron teorizarlo y aplicarlo en una forma particular de vida. Para la 
última década del siglo XX fue tomada la imagen más lejana de la Tierra, el 14 de febrero de 
1990, por una de las sondas Voyager tras dejar atrás a Neptuno. Antes de abandonar el sistema 
solar la sonda se giró y tomó esta fotografía donde nuestro planeta, a 6000 millones de 
kilómetros, aparece como una mota de polvo suspendida en el espacio. Esta imagen fue 
seleccionada como una las de diez mejores fotografías científicas del espacio. Con motivo de esta 
imagen, nuestro admirado Carl Sagan realizó una de las más hermosas reflexiones sobre lo que 
representa ese "pálido punto azul" al que llamamos Tierra. 
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El más distante punto... así, tal vez no tenga particular interés, pero para nosotros es 
diferente. Consideremos nuevamente este punto. Eso es aquí. Es nuestro hogar. Eso somos 
nosotros. En él están todos los que amamos, todos los que conocemos, todos de quiénes hemos 
oído hablar, y todos los seres humanos, quienes fueran que han vivido sus vidas. La suma de 
nuestra alegría y sufrimiento, miles de confiadas religiones, ideologías y doctrinas económicas, 
cada cazador y recolector, cada héroe y cobarde, cada creador y destructor de civilizaciones, 
cada rey y cada campesino, cada joven pareja de enamorados, cada madre y padre, cada 
esperanzado niño, inventor y explorador, cada maestro de moral, cada político corrupto, cada 
“superestrella”, cada “líder supremo”, cada santo y pecador… en la historia de nuestra especie 
vivió ahí: en una mota de polvo suspendida en un rayo de Sol. La Tierra es un muy pequeño 
escalón en una vasta arena cósmica. Piensa en los ríos de sangre derramados por todos esos 
generales y emperadores, para que, en gloria y triunfo, pudieran convertirse en amos 
momentáneos de una fracción de un punto. Piensa en las interminables crueles visitas que los 
habitantes de una esquina de ese pixel hicieron contra los apenas distinguibles habitantes de 
alguna otra esquina; la frecuencia de sus malentendidos, la impaciencia por matarse unos a 
otros, la generación de fervientes odios. Nuestras posturas, nuestra imaginada auto-importancia, 
la falsa ilusión de tener una posición privilegiada en el Universo, son desafiadas por este pálido 
punto de luz. Nuestro planeta es una mota solitaria en la inmensa oscuridad cósmica. En nuestra 
oscuridad, en toda esta vastedad, no hay ni un indicio de que la ayuda llegará desde algún otro 
lugar para salvarnos de nosotros mismos. La Tierra es el único mundo conocido hasta ahora que 
alberga vida. No hay ningún otro lugar, al menos en el futuro cercano, al cual nuestra especie 
pudiera migrar. ¿Visitar?, Sí. Establecerse, ¡aún no! Nos guste o no, por el momento la Tierra es 
donde tenemos que quedarnos. Se ha dicho que la astronomía es una experiencia de humildad y 
construcción de carácter. Quizá no hay mejor demostración de la tontería de la soberbia 
humana que ésta imagen distante de nuestro minúsculo mundo. Para mí, subraya nuestra 
responsabilidad de tratarnos los unos a los otros más amablemente, y de preservar y cuidar el 
pálido punto azul, el único hogar que jamás hemos conocido. 
Marco Aurelio intuye un sentido global de la vida que no puede leerse como lamentación 
o pesimismo. En Meditaciones (VII, 3) dice “Vana solemnidad de un cortejo de fiesta, dramas 
que se representan en la escena, reuniones de ovejas y de vacuno, combates con la lanza, huesos 
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lanzados a los perros, bocado lanzado en la balsa de los peces, trabajos agotadores y cargas 
pesadas que soportan las hormigas, carreras de ratas enloquecidas, marionetas dirigidas por 
hilos…”. Y más evidente su pensamiento en (X, 9): “Bufonada y lucha sangrienta; agitación y 
torpeza; esclavitud de cada día”. ¿Cómo lograr esto sin una Voyager abandonando nuestro 
sistema solar? Todas las reflexiones encontradas en Meditaciones son repetitivas y no están dadas 
como doctrina; todas las asociaciones de ideas, las representaciones y prácticas allí expuestas son 
irrelevantes como ejemplo o propuesta filosófica. Marco Aurelio, repitámoslo también, escribe 
para sí mismo y este es el propósito de la vida filosófica estoica: el dominio del discurso interior, 
la forma como nos representamos las cosas. Dice Epicteto que el problema no son las cosas sino 
nuestros juicios sobre las cosas, y he aquí una camino que une este viejo estoicismo con la 
filosofía moderna de Spinoza, luego Kant y finalmente nuestros días. Del Specie aeternitates al 
giro copernicano kantiano, la vía hermenéutica nos conduce al mundo como representación de 
Schopenhauer, a Nietzsche y su genealogía de la moral, a una filosofía que propende también por 
un dominio de sí mismo anclado no en el fin y banalidad de la existencia humana sino 
precisamente en la representación de este fin y banalidad del sí mismo en el todo. La ciencia y la 
filosofía no distan mucho en una metodología que marcha sobre el actuar, sobre ejercicios que se 
ejecutan pero no se vuelve sobre ellos; la escritura para la filosofía y el saber de los antiguos para 
la ciencia. Se escribe no para fijar algo; el verdadero valor está en el ejercicio de escribir. Para la 
ciencia: el observar, el formular hipótesis y avanzar sobre las refutaciones al saber establecido. 
En ambos, el verdadero científico y el verdadero filósofo son conscientes de no haber alcanzado 
el verdadero saber, la sabiduría. 
La filosofía de “Meditaciones” propone pues suprimir la representación, detener el 
impulso a la acción y apagar el deseo. Esto es tener en su poder el principio director. (Confirmar 
IX, 7). Pareciera entonces que estuviéramos hablando de una filosofía introspectiva, pero nada 
más lejano si nos atenemos a lo que significa el suprimir la representación. El logos del sí mismo 
es el mismo de la ciudad ideal, del mundo regido por la razón, por una Razón universal que hace 
que el mundo regrese eternamente pero que también obliga a querer con intensidad cada instante. 
Es la coincidencia de mi razón con la Razón universal, la visión de mi interior con la del mundo 
visto como un punto azul pálido. ¡Qué engañados entonces de las cosas del mundo, de sus 
fantasías cuando se le ven como lo real y no como mis representaciones! Ya lo decía Epicteto: 
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“Todas las tragedias, todos los dramas del mundo, provienen simplemente de las falsas ideas que 
los héroes de esas tragedias y esos dramas se han hecho sobre los acontecimientos” (Hadot, 2013, 
p. 177). Suprimir esta phantasia es actuar teniendo como única motivación el bien moral. Se 
unen, en el estoicismo antiguo y en la lectura que hoy hacemos de Marco Aurelio, los tres saberes 
de la antigüedad: la lógica, la ética y la física. El logos universal, su comunión con él y la 
comprensión que la Ciudad humana es la pequeña imagen de la Ciudad cósmica.  
Si la conciencia individual se dilata hasta los límites extremos del acontecimiento 
cósmico y lo quiere todo entero en su integralidad, esto no le impide asumir la 
responsabilidad de los deberes sociales y sentir profundamente el amor por la comunidad de 
los hombres. (Hadot, 2013, p. 185) 
Son nuestros juicios los que determinan la situación de nuestra alma respecto al mundo en 
que vivimos. Lo que nos aqueja, lo malo que vemos en él, todas las situaciones adversas forman 
parte de dos grupos en el mundo de las representaciones: aquello que podemos elegir y lo que no 
está a nuestro alcance. Darnos cuenta de ello es circunscribir el yo en función de elegir sólo el 
bien moral; el vivir todo bajo el ángulo de la eternidad comprendiendo lo inocuo del mal obrar o 
del quejarnos ante lo que no podemos elegir. La atemporización de la vida pasa por la 
circunscripción del presente como único momento. Ni el pasado ni el porvenir nos pertenecen; 
todo juicio de valor que nos turba procede de estos y del abandono del instante como unidad 
única de valor. 
Esta delimitación del presente tiene dos aspectos principales. Se trata, por una parte, 
de hacer soportables las dificultades y las pruebas reduciéndolas a una sucesión de instantes 
breves; y se trata, por otro lado, de intensificar la atención dirigida a la acción o el 
consentimiento en los acontecimientos que vienen a nuestro encuentro. Estos dos aspectos se 
reducen a una misma actitud fundamental, que consiste […] en transformar nuestra manera 
de ver las cosas y nuestra relación con el tiempo. (Hadot, 2013, p. 231) 
Si la vida está hecha de una serie de instantes que vivimos de manera sucesiva y que dan 
sentido al conjunto de una acción completa, quiere decir que podemos aislar cada instante y verlo 
en su verdadero valor de pequeñez. Reflexionar por lo tanto en el cúmulo de acontecimientos que 
se han dado para que estemos aquí como especie, en lo que ha pasado, grandioso y terrible y lo 
que nos depara el futuro, consecuencia de esas decisiones tomadas como especie, requiere que se 
piense en el tiempo involucrado en cada una de estas acciones y el valor del devenir universal. 
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Esta reflexión obligará a considerar el presente como el único punto donde somos en verdad 
nosotros mismos, libres, el único punto que nos da acceso a la totalidad del mundo. 
Entonces ¿es el tiempo también una representación, una fantasía en tanto éste sólo tiene 
realidad en relación a mi consciencia, a mi pensamiento, a mi iniciativa, a mi libertad y que en 
ello le da una espesura, una duración que está vinculada a la unidad de sentido del discurso 
pronunciado, a la unidad de mi intención moral, a la intensidad de mi atención? (Hadot, 2013, p. 
237). Marco Aurelio lo corrobora y en (VI, 36, I) dice: “Asia, Europa son rincones del mundo. El 
mar una gota del mundo. El Athos, una mota del mundo. Todo el tiempo presente, un punto de la 
eternidad. Todo es pequeño, inestable, todo se desvanece [en la inmensidad]”. Esto es el método 
de definición ‘física’ o lo que leíamos líneas atrás ‘la humildad que da la astrofísica’. La apertura 
del sentido de la existencia se da por esta relación con el presente y la justa valoración del 
devenir de los acontecimientos vistos desde la mirada cósmica, de su justo tamaño en la 
inmensidad del mundo. Wittgenstein (citado por Hadot, 2013) replica: “Si se entiende por 
eternidad, no una duración temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente 
quien vive en el presente”. 
La línea que recorre este escrito inicia, desde el título y el epígrafe, con dos 
acontecimientos históricos que coindicen ambos en un mismo tiempo: la caída de Roma y las 
Meditaciones de su emperador. ¿Qué tan significativo pudo ser este hecho para un filósofo 
estoico que ve un vínculo sagrado entre las acciones humanas y el querer de una Razón 
Universal? ¿Necesaria e inevitable la caída de su Imperio pese a su comprensión del todo? Lo 
que le queda al filósofo actual que intente seguir esta guía de pensamiento es una actitud muy 
distinta a la resignación. El ejercicio del autodescubrimiento pasa también por la compasión de 
quienes avanzan ciegamente en un mundo de acontecimientos intentando ver un objetivo o 
poniendo en ellos sus metas más inmediatas. La comprensión del todo, la elevación que da el 
volverse a sí mismo y escuchar la voz interior, lanza al escape del tiempo y el espacio como 
cárcel mental. Así lo expresa Marco Aurelio:  
Mínimo el tiempo en que cada uno vive, mínimo el pequeño rincón de tierra donde 
vive, mínima también la larga gloria póstuma: se transmite por medio de hombrecitos que 
pronto estarán muertos, sin que siquiera se conozcan a sí mismos, ni menos aún a aquel que 
está muerto desde hace tiempo. (III, 10, 2) 
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El carpe diem en esta filosofía no va solamente en ocuparse del momento presente; la 
finalidad es una vida orientada al bien moral y evidentemente implica ello salir de toda prisión 
temporal y espacial: 
¿La gloria ocupa tu espíritu? Vuelve tus ojos hacia la rapidez con la que todo se 
olvida, el abismo de la eternidad infinita en los dos sentidos, la vanidad del eco que podemos 
tener, cómo los que parecen aplaudir cambian enseguida de parecer y no tiene discernimiento 
alguno y la estrechez del espacio al que se limita el renombre. La tierra entera no es más que 
un punto, y sobre este punto hay un rinconcito habitado. ¡Y cuántos hombres, y qué hombres 
cantarán tus alabanzas! (IV, 3, 7-8) 
La vida revaluada, denunciada en su falso valor desde la perspectiva de la muerte no 
muestra otra cosa que la futilidad de las acciones humanas que se repiten y se hacen monótonas 
como la muerte en el espectáculo del anfiteatro. ¿Qué cambia mirarlas hoy o dentro de diez mil 
años?, se pregunta Marco Aurelio. En todo caso, concluye, no llegará nada nuevo. Un Imperio 
caerá y otro se erguirá. Ya ha pasado en la historia y se repetirá de nuevo con su falsas glorias y 
tragedias. El diablo cojuelo, una novela del siglo XVII escrita por Lesage, en un dialogo titulado 
Caronte o los vigilantes, el barquero de los muertos, Caronte, pide un día libre para ir a ver en la 
superficie de la tierra cómo es la vida que los hombres añoran tanto cuando llegan al Infierno. 
Con Hermes apila varias montañas unas sobre otras para observar mejor a los hombres y desde 
allí ve navegaciones, armadas en guerra, procesos, trabajadores de los campos, actividades 
múltiples, pero vida siempre llena de tormentos. “Si, desde el principio, -dice Caronte-, los 
hombres se dieran cuenta de verdad, de que son mortales, de que después de una breve estancia 
en la vida, deben salir de ella, como de un sueño y abandonarlo todo en tierra, vivirían con más 
sabiduría y morirían con menos arrepentimiento” (Hadot, 2013, pp. 291-292). ¿No es este el 
llamado al memento vivere? Esta línea hermenéutica que exalta Marco Aurelio fiel al estoicismo 
y que se extiende en la historia de la filosofía conservando más o menos su intención original, 
merece reactualizarse hoy, recuperarse en una reflexión tan rica en conceptos como tan cercana a 
la vida misma, una metafísica no más allá de una física legada por los presocráticos y cuyo 
horizonte siempre fue el cosmos y sus preguntas cosmológicas. Ocuparnos de nuestra ciudadela 
interior conectada con la ciudadela del cosmos, es entender que así de rápido pasa la gloria de 
este mundo (Sic transit gloria mundi…), que así de eterno puede ser nuestro solitario instante en 
este mundo, en esta única vida que adquiere su sentido no en su finitud como seres mortales, sino 
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en la sabiduría de su comprensión, de la comprensión del instante presente que hace inmortal a 
quien logra escapar de la mirada de Caronte. 
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